致敬[组诗]

周瑟瑟，当代诗人、小说家、书画家和纪录片导演。现居北京。百花洲文艺出版社北京诗歌出版中心总监。著有诗集《松树下》《17年：周瑟瑟詩选》《栗山》《暴雨将至》《犀牛》《鱼的身材有多好》《苔藓》《从马尔克斯到聂鲁达》《天外飞仙》等13部，长篇小说《暖昧大街》《苹果》《中关村的乌鸦》等6部，以及三十集电视连续剧《中国兄弟连》（小说创作）等500多万字。

你到过斗米咀吗

我追着一个外地人问

你到过斗米咀吗？

那个人拎着一只公鸡

你的公鸡打鸣吗？

你的公鸡鸡冠那么红

——傍晚的柴火一样红

我好奇地问他

你为何不去斗米咀？

昨天县长去了

我们计划4月6号去

4月6号早晨

我们在宾馆大堂集合

坐车去斗米咀

如果你想与我们一起去

你就不要忘了带上那只

鸡冠火红的公鸡

我会用斗米咀的米

把它喂饱

致敬

平原上的坟墓

裸露在平原

没有山和树的掩护

它们直接站了出来

在不怕死的灵魂面前

火车呼啸后退

我站在车厢门口

向平原上的枯骨致敬

失传

我想吃茄子皮炒辣椒

我想吃红辣椒

腌荸荠腌红薯

我想吃洋姜

坛子辣椒泡的洋姜

回到湖南境内

我想吃妈妈做的菜

小时候外婆做的菜

把白米磨成粉

瓦钵文火慢慢熬

外婆用竹筷不断搅动

冒出泡泡时

放入酱油与盐

金黄的米黄子芳香四溢

我与哥哥、表弟、表妹

围坐在圆桌旁

嘴巴咂巴响

吃得津津有味

夜里我突然想起

外婆死了很多年

妈妈也死了快两年

好几道土菜已经失传

白花

有人在菜地浇粪

风吹着

他痛风的腿

太舒服了

粪瓢抬起

然后泼出去

辣椒开白花

天空浮白云

山上挂白花

倒下的枯树还没苏醒

就永远不会醒了

死去的人

不会回来

我站在我家

荒废的菜地

闻着从别人家菜地里

飘过来的淡淡的粪香

横猪

我从梦中惊醒

嗷嗷叫唤

回到故乡的第一夜

气温陡然升高

下半夜却浸凉

脚抽筋像杀猪

血液里有人造反

要推翻这座肉体的

离乡背井的囚茏

我与表哥说起此事

他饮下一杯药酒

以本地中医方家身份

告诉我一个偏方——

你去镇上称公猪脚一对

长在石头上的冲筋半斤

通心草熬水

炖公猪脚服用三次

你自然会像野性十足的

公猪横冲直撞

所以他们称呼

公猪为横猪

教室

天空中有一间教室

云霞静止，奔跑了一天

我累了，从北方回到南方

年轻的女老师问我找谁

我说：找十七岁的我

上晚自习的学生哄堂大笑

我曾经坐在那个羞涩的男孩的位置

从窗口可以看到三十年前的旗杆

夜色里我的头发哗哗飘荡

表哥的叙述

我坐在船顶

看江水翻滚

长沙的医生说

我母亲只能活两个月

一路上我心如刀绞

小时候在东湖鱼场

吃猪粥结的锅巴

我的大肠要拉出来了

母亲抱着我去医院

我的头耷拉在她肩上

我被母亲救活过来

长大后我跟着爷爷

夜里学武打

学治风湿病

现在退休了

经常去岳阳常德

为他人治病

但一想起母亲

我就心如刀绞

并加倍孝顺继母

吃斋饭

去法华寺吃斋饭

昨天大太阳

今天阴天没有雨

镇上的树冠

全是新绿

徐小、甘建、王天保

汪其的细姑妈都来了

十几桌摆满了寺院斋堂

白米饭尽管吃

香干、豆腐

面粉炸的饺子

腌萝卜叶最下饭

居士与小镇上的人

围坐在圆桌旁

一起度过寒食节

早国法师说

下午放生

阳雀湖会更加热嗣

那是生命最若奋的时候

佛陀

晓饭后去街上散步

早晨的细雨无影无踪

街道上搭有一灵棚

远远看去显得很安静

想必逝者已经安息

沿街而下到阳雀湖畔

法华寺笼罩在夜色里

今天北京传来暴雪预警

雨夹雪打在车玻璃上

我逃过异乡的寒冷

故乡经过一天的燥热

今天转凉

斋饭也是凉的

吃饱穿暖

下午放生的鱼

又游出了水面

它们张开嘴唇

叫喊佛陀

苦栗

我平生第一次看到

巨型苦栗树

它躲在白梅村

我姑姑家的山林边

我吃过苦栗磨成的豆腐

淡绿色

味微苦

四十年以后

我重新站在它的树冠下

回忆起那次与妈妈的造访

当年把瓜子称为稻谷的海子

他已经有了两个孩子

姨奶奶在這里因为紧闭门窗

煤气中毒而过世

一生总是留有

一把白胡子的姨爷爷

他是武打高人

我如果跟他学武

今天就跑江湖了

等苦栗成熟时

我还会回来

像雨一样坠落的果实

砸在我头上

我没见过奶奶

奶奶爱干净

奶奶与姨奶奶感情很好

每次见面与分别时

二人都要哭泣

她从我家走路

去姨奶奶家

一双小脚

走二十多里土路

旧时的道路

想必尘土飞扬

但路两旁

长满了大树

我昨天去了白梅村

郁郁葱葱的树木

把我带进人间仙境

我的奶奶当年

踮着小脚

走在林荫道上

她一边走

一过用手绢

拍打裤腿上的土

上山

这些年

我很少上山

梦里偶尔上山

但稀里糊涂

不知所终

这次为了去见一座

废弃的旧屋

我们上山了

山泉叮叮当当

从石缝里流下来

并不见一只鸟的影子

鸟叫声如细雨

他们爬到更高处

去抚摸老石头

我一个人坐在

一堆枯竹上

仔细看这座老屋

越看越觉得它就是

我家已经被推翻的屋子

如果不是从枯竹堆上滑落

我这尊肉身

今天就不下山了

青蛙养殖基地

路过青蛙养殖基地

绿色植物掩盖

看不见快乐的青蛙

当然也没有见到痛苦的青蛙

它们在大白天睡觉

等我们走后

所有的青蛙

快乐的青蛙与痛苦的青蛙

才会哇哇大叫

等我们再次回来

河水上涨

堤坝上爬满了青蛙

杀青蛙的人

气喘吁吁拎着小刀

被我们赶到了河水中央

银色的鱼鳞

我路过邻居家

他家地坪的一棵橘子树上

吊着一只竹子做的网罩

网罩里晒着干鱼

我被银色的鱼鳞吸引

我的手上曾经沾满了鱼鳞

溪水白哗哗翻滚

我跳进溪水

就是它们

那时多么年轻

浑身是劲

它们黏糊糊的嘴

咬到了我的大腿

光滑的身体撞向我

捕鱼是快乐的事情

鱼也是快乐的

现在我看到的鱼

已经没有了头

唯有银色的鱼鳞

溪水从中

白哗哗流淌

锄土

群山起伏

雨水浸透空气

山脚下

有人在一棵树下锄土

树枝上挂着一只布袋

锄土人头戴瓜皮帽

拿锄头的手生动有力

身体略为佝偻

树下有茶壶

近处一棵树

朝东的树叶发光

其余的树叶暗绿

分叉的树枝清晰

如锄土人的手臂

山坡倾斜

细草与灌木铺在下面

上面是山巅与雨雾

我来到此处

默默地观看了几天

那个锄土人准时出现

雨中他坐在树下喝茶

我离开时他还在锄土

我发现他是外地人

只比我抢先一步

占有了那把锄头

芋头长出荷叶

荷叶怎么会长到土里呢？

团团绿叶，茎叶分明

它们撑起来远看如荷叶

有的碧绿，有的枯黄

脚下是潮湿的泥土

我喜欢表弟的芋头地

坐在其中我扮演绿色的青蛙

芋头就在泥土里

只要我举起笨重的锄头

就可以挖出一个个芋头

表弟的柴火烧起来

在铁锅里煮出芋头乳白的汤汁

我从绿色青蛙变回好吃的人

坐在一半残败

一半疯狂生长的瓜菜边

看芋头长出荷叶

看夕阳照射院子一角

吃了芋头

还想吃芋头的茎

如果能吃一顿荷叶

那是今生的福气

白莲

我来到白莲镇

睡在当地一户人家

木床乌黑

挂着白色纹帐

有一只藕荷色枕头

我希望听到蛙鸣

但它们还没有苏醒

四周静悄悄

我听到了虫子

在窗外树叶上爬动的声响

它们一步步不紧不慢

夜深了

我睡得很深

但还是隐约听到了

屋外的水田里有白莲

从淤泥里探出身子

就像我把头从棉被里探出来

舒服啊

我又一次获得了新生

院子

太阳唯独照耀

院子一角

其他三个角落

光线昏暗

像一个人的面部

只有额头是亮的

嘴唇、下颌与双颊

都看不清楚

隐藏在阴影下

明亮的院子一角

支撑着竹竿

一件衣服伸展开双臂

那个穿它的人

从橘黄色的太阳里

走到了阴凉处

鸳鸯

从我家乡的洞庭湖

跟踪向北迁徙的大雁

经过佳木斯进入俄罗斯

在一片白桦林中

见到了中国官鸭鸳鸯

它们双栖于树梢

雄鸟嘴唇鲜红

雌鸟嘴唇乌黑

它们在俄罗斯亲嘴

以此迎接中国来的爱鸟人

积雪在四月的森林里

还没有融化

鸟的爱情在异国的树梢醒目

栗黄色翅膀飞过湛蓝的天空

大雁远去

鸳鸯飞累了

就在这里生育

待到秋天再飞回来

葬礼

老年夫婦在打玉米

打完玉米

他们要去参加葬礼

这是在大凉山深处

水牛皮在清水里浸泡一个月

蒙在木碗上

晒干定型上色

一个牛皮碗可以使用百年

我拿着它

跟随老年夫妇

去参加葬礼

我遇到毕摩

他直通鬼怪神灵

他看我拿着牛皮碗

便给了我

一根青树枝