王单单近作
2018-08-28王单单
王单单，原名王丹，1982年生于云南镇雄。曾获首届《人民文学》新人奖、2014《诗刊》年度青年诗人奖、2015华文青年诗人奖、首届桃花潭国际诗歌艺术节·中国新锐诗人奖、首届“中国天水·李杜诗歌奖”新锐奖、2016·扬子江年度青年诗人奖、《芳草》第五届汉语诗歌双年十佳、2013年度《边疆文学》新锐奖、云南省作协第二届《百家》文学奖等。参加《诗刊》第28届青春诗会，系中国作家協会会员，2016-2017年首都师范大学驻校诗人。出版诗集《山冈诗稿》并入选中国青年出版社“中国好诗·第一季”，即将出版诗集《春山空》。
孤独感
陌生的城市里朋友们不知去向
我打算去看一场电影。黄昏中
独自去看一场电影。坐在
空无一人的电影院。这世界
似乎被清空，最后留下我
在这世界上，独自看一场电影
新生
许多事物，都有下坠的刀量
比方说，经过西三环
谁在你肩上，轻拍了一下
你回头愣住，满树的银杏叶
晃动在空中，正等你指出淘气的那一片
当你刚要转身，更多的叶子
落下来，逼你想起去年秋天
陪她去郊外银杏林，迟了些
金色的树冠坍塌了，天空坠出
一个个黑窟窿。而去年的
那个你，也像叶子
落下来，盖在今年的身体上
为了继续爱下去，你一直把
身体从死亡中，露出来的部分
看作新生
过玻璃栈道
似乎看到了真相。无论怎么小心
总有一个深渊，在脚下等着
你悬在空中，想起羊入虎口
想起一种无法更改的轨迹
想起小时候，啃光的骨头
刚扔出，就被大黑狗腾空叼走
想起自己，被抛进这个世界
也像一截骨头，而不知道
会被怎样的命运，接住
索道记
一定有条隐形的路
在空中被撤销；一定
有个人，要与我同路
起身又反悔。一定是的
在一间很小的囚室里
在一团移动的空气中
我的刑期是一条铁索的长度
在天门山上，一个个囚徒
滑向我，一遍遍
将我的人生，表演给我看
命悬一线啊，手心
捏了一把汗，为他们
也为自己
宝峰湖怀古
湖面起皱了，将我的倒影
卡在缝隙里。这水的深度
能沉下青山，旧船，百宝箱
这水有砭骨的力量，能让
十万个姓杜的女子受伤
而我用不上，有的人
随身携带一湖清水
天生就能供自己下沉
在王村
有人连夜扫街，在旧石板上
扫新的时间。把自己从
篾匠、放排汉、土匪、旧军阀
掌柜的队伍中扫出来，成为
一介书生，为无家可归的人
代写书信。这是王村
也就是芙蓉镇。许多人去了
会在瀑布、老街、土王桥
以及贞节牌坊下，立此存照
而我却回到吊脚楼上
俯瞰猛洞河，一只白鹳站水边
像一朵洁白的浪花
涌起来，就不打算再
碎回去
童真
刀疤脸跪下去
磕头时，露出满背
九龙拉棺的文身
大殿里，我的儿子
模仿着，在他
跪过的蒲团上
跪
下
去
怎么也不起来
小家伙双手
合十，双目紧闭
样子比刀疤脸，更虔诚
更像一个
罪孽深重的人
在告庄
去了两次江边，带着儿子
告诉他，再往东流一段
澜沧江就变成湄公河了
他不懂，也不理，只顾着
把鹅卵石扔进流水里
他先捡了块大的，抱不动
又换块小的，使劲扔
扑通，一朵浪花在水边
扎起，江水也逗弄他
在其额头上溅了几滴
又自顾朝缅甸流去
我们背对落日，返回
华灯初上的夜市，手牵着手
在人群中穿梭，在傣味烧烤
基诺族牛肉干、东南亚木刻
非洲手鼓、印度手串
卖唱歌手、椰子间穿梭
我的妻子买了长裙
站在最高的石阶上等我们
像一座缩小的金塔
只够两个人容身
宿命论
上帝摊开手掌
让我们在他的手心里
练习长跑
死亡论
死神经过的地方
魂魄像一只受惊的兔子
突然蹿出了时间
游炳灵寺
泥沙堆积
河道抬高
岩壁上的石窟
很多被埋入河底
前几年清理河道
又被刨出来
几尊佛雕侧卧谷中
一脸脏污的样子
看后我对身边的人说
这才叫跳进黄河洗不清
佛祖如此
况我辈乎
夜访胭脂沟
许多蚱蜢，蹬断复翅下的荒草
蛾了飞起来，又被雾雨
按进泥土中。这生的艰难
暴露在车灯前，它们如此惊慌
就像我脚下的枯骨
突然感受到，一个活人的
重量。在胭脂沟
风吹着周围的海拉尔松
像一种刑具
不停地抽打着
夜晚的虚空
醉酒赋
我总是怀疑
这混浊的人世
需要喝酒壮胆
才有勇气活着
我的手在颤抖
我的命，捏在
我的手里
我的脚步踉跄
走自己的路
却像无路可走
我有眼耳鼻舌身意
也有色声香味触法
我心中有爱，却四处
碰壁。兄弟
你所说的生活
我已经看透
不过啊兄弟，这杯中浮华
早已搅乱了人世的倒影
我一次又一次喝醉
就是為了
重新扶正自己
雅克萨旧址
快艇在江上
激越而过，古城岛
就在眼前。
几间腐朽的木屋
深陷在草丛中
达斡尔人的后代
在岛上种植了油菜和丑荚
要下雨了，我们
沿着田间土路
像几个探路的小卒
边跑，边拍打着
身上叮咬的蚊虫
对岸就是俄罗斯
阿尔巴金诺镇，有人
正举着望远镜
瞄准我们
在海口
夜晚掉下来
落在大海上
波浪里淘洗出
细碎的星光
离开西海岸
我们乘车
穿过椰树林
穿过孤单的路灯
一路上
车厢里播放着
有关青春的歌
我的朋友恋爱了
坐在我身旁
这会儿他有些悲伤
是时候了
到东板桥路喝一杯
那里的大排档
有肥壮的闸蟹和牡蛎
重要的是
我喜欢坐在陌生的人群中
伴着周围的嘈杂
对朋友大声喊出
心中的话
蜡塑
我把历史上的大人物
蜡塑成一堆小人儿
从秦皇汉武到唐宗宋祖
从耶律阿保机到完颜阿骨打
到铁木真，到朱元璋
到爱新觉罗努尔哈赤
我挨个儿塑，并打乱顺序
将他们放在同一个
持续加温的铁盒子里
有时我会突然打开盒盖
看他们是否会
惊慌失措，抱成一团
或者抠对方身上的蜡
填补自己化掉的部分
有时候我会悄悄贴耳
偷听狭窄的盒子里
黑暗发出的回声
致槐树
在院子里栽棵小槐树
和我一样高，一样瘦。这槐树
似乎有着魔性，木与鬼的组合
我曾暗想，这木中住着小鬼
三十年了，它长得又粗又壮
如今，我躺在院子里
风吹着槐树，呼呼呼地
就像那个鬼，想出去
整天就抱着树
使劲摇晃。
花莲之夜
我在太平洋西岸奔跑
月亮冷不丁蹿上夜空
暗红色的，像身体上
正在喷涌的弹孔。这突如其来的光
让周围的事物，蒙上一层
灰暗的色调与寂静
有些胆怯，我便加快速度
让这次奔跑，看起来
像逃亡。
蚂蚁
蚂蚁们携妻带子
组成浩大的队伍
赶在暴雨来临前
举家迁徙
我随手捡起树枝
在泥墙根下
划出一道横线
瞬间，原有的秩序
乱成一片。许多蚂蚁
来到横线周围
犹豫，徘徊，跃跃欲试
又不知所措。看着它们
迷失的样子，我先是
扑哧一笑，转又
心生悲凉。每当
遭遇过不去的坎时
我又何尝不是这样
给空姐的诗
所有的姐中，你是
最空的一个。我不知道
需要多大的寂寞
才能填满你。如果
天空浓缩成蓝色的制服
就是你现在的样子
你的空即是色
你的色即是空
爱你，就等于爱上
镜中花，水中月
爱你，就要省略身体
爱一种颠簸
爱一种眩晕
爱一种起飞的尖叫
落地时的痉挛
你和满天的云朵
站在一起，到我梦中
下了一场小雨
一块干裂的稻田
焕发出生机合上秘密的缝隙
哦，空姐，空空的姐姐
你有细长的脖颈，苗条的腰身
你用标准的口音
引领我们走下舷梯
而自己，又化身白云
在大地上，重新腾起
小狗
小狗来到我家
我央求母亲收留它
一个人生活
养条狗
就不会太孤独
小狗跑去
田野里撒欢
母亲打电话给我
心疼地说
它太小啊，总被瓜藤绊倒
最近看了一则新闻
留守老人猝死家里
被狗啃得只剩一堆白骨
我突然紧张起来
逼着母亲把小狗扔掉
母亲不解
含泪抱走小狗
背地里
把它送给
另一个留守老人
老电影
命定的东西无法更改
你刚出生，就像一只挂钟
上帝之手已将人生倒计时
调到若干年后的某个夜晚
你的情人在外省，美人迟暮
从死亡吹来的风，撩着她的白发
尚能忆起的一丝美好
带她梦回故地，多么平静啊
她慢慢展平手中的旧照
你短发上翘，站在一棵香樟树下
一脸狡黠。多少年一晃而过
此时，你瞳孔大开
第一次感受到，光的重量
真的压下来了，没有谁能避开
你竭力撑着。周围人语窃窃
没人知道，你还在等待
一个风雪中，心事重重的人
悬空寺
来到谷底
仰观悬在峭壁上的寺庙
想起春天的乡下
燕子在屋檐下筑巢
一些幼小的神灵
在泥丸中破壳而出
正张着饥饿的小嘴
将祈祷者留下的虔诚
囫囵吐下
天门山
云层中是否会
伸出一只巨大的铁钧
挂住天门洞口
把整座天门山提起来
真这样了
爬得最高的人
将会在我们的仰望中
缩成一粒乌云
天子山狂想曲
像大地的痛处
扎下三千颗银针
像石头发芽了
破土而出的青笋
像三千个铁石心肠的人
浸泡在云海里
像那片竹林
在等彈琴长啸的人
像三千个你站在一起
留给我沉默三千份
又像大面积的沉默中
突然冒出来三千
尖叫声
