谷禾：关于乡村的诗歌写作

龙凡

摘要：某大型期刊的编辑身份时常盖住了谷禾的诗人身份。出身于河南农村，自小在淮河平原大村子里生长的他，对乡村生活有着深刻的体验，对激情的偏重，对真实的追求，写出了乡村的美好与宁静，也写出了城市的真实与残酷。

关键词：底层；乡村；意象

一、谷禾和他的诗

谷禾，1967年出生在河南一个叫大周庄的村子里。一个人多地少的大村子，村子里的人曾被饿死过半，在这样险恶的环境里，谷禾小时最大的梦想就是能够吃饱，带着这样的童年体验，他给自己取了“谷禾”这一笔名。生于乡村，长于乡村。数千年来的乡村光阴是缓慢而艰辛的，而今，拆迁与空心村等词语充斥着眼球，也在谷禾心中埋下了诗的种子。

在海子于山海关卧轨之后，“麦子诗”充斥在各类期刊上，谷禾也开始创作第一首诗——《一颗麦子停在我们的掌心》。从日常可接触到的“麦子”出发，诗人谷禾开始了“乡村题材”的写作。诗人伊沙说：“我认为谷禾是中国最好的乡土诗人”，给予了其很高的评价。

“底层”这一筋脉一直以来都伴随着谷禾的诗歌，随着年纪阅历等增长，对诗歌的研究不断深入，谷禾更加注重对于细节的描写，努力挖掘各种微小事物的独特价值，同时不断也确保诗歌的美感生成不会被审美疲劳所掩盖或者破坏。

例如《树疤记》，以树疤为主要意象，通过写时光和大自然在大树躯干上留下的痕迹，诗人谷禾试图探索生命内部的秘密，并且将秘密当作了此生只此一次的丰饶馈赠，生命的记忆、时间的年轮像一幅画卷在读者面前铺展开来。谷禾极力叙述时间年轮的压痕和无言的诉说，将年轮当作了来自乐与怒一轮又一轮的生命勋章，树干就像骨头，坚强无畏，伴随着生命中唏嘘的柔软细腻来应和着骨头的铮铮作响。在《白纸黑字》中，也可窥见诗人强大深厚的诗歌内力，文字在分行之后所产生的力量变成一种心气的颓势。《一个人在路上走着》这首诗中，有一种生存孤独，或者是诗人自己，或者是我们自己，或者是身边擦肩而行的人，充满了暗示，真实，悲悯，它使我们的心受到更深刻的震慑，可见，一首好诗并非是逃避现实，相反，它要表现的是更强烈更内在的“心灵现实”。惟有如此，我们才会更热烈的珍惜不起眼的俗世之爱。

二、乡村题材的诗歌写作

谷禾诗歌的两大基石分别是田园和城市，田园指代的是怀旧情怀，而城市则立足于现时。

（一）田园：乡村体验

一千多年前，陶渊明感叹：“归去来兮，田园将芜胡不归！”陶渊明的“田园危机”更多的是指向精神层面，而谷禾的“田园危机”更多地是指向现实。

写下《关于蝴蝶》后还不够，他还用十八种方式描述蝴蝶，马蹄、旷野、山谷、村落。诗歌《发如雪》中，“这时万家灯火寂然，转过身去，/树木，房舍和山峦依次出现，执手相牵着”，田园意象的设置，处处表现了谷禾对于豁达淡定的诗意追寻，还有流水、月亮、星星等等都是谷禾诗歌筵席上尊贵的客人。刘双红曾经写过一首《旅行中，和诗人谷禾谈起往事》，“我们直接进入晒场，麦地，村庄和炊烟/湖南与河南，儿时的村庄/相似得让我们惊讶——/放牛，打猪草，收鸡粪/池塘里捉鱼，划破膝盖/树上摘桃子跌得鼻青脸肿”，“在烈日下，赤膊捉棉铃虫/披着蓑衣在雨中放牛/过年时的猪头，羊脚，鲢鱼和/五分的压岁钱/夜里爬去生产队的田地里偷萝卜”，这是诗人小时的乡村体验，如此美好悠闲的田园生活。而这一切已是旧时幻影，再美好也与当下无任何交叉点，诗人描绘得越是美好，越是叫人惋惜美好的生活的消逝，而面对残酷的现实，让诗人谷禾发出了如此扼腕叹息——“树杈间的鸦巢、坟墓、星星、虫鸣、待拆的农舍/都消失殆尽了”（《散步诗》）。

谷禾深知，中国诗歌乡村书写仍然停留在对于乡村外部表整的描写中，并没有完成对于传统乡村诗歌书写的超越。而这个时代需要的并不是一个见证乡村田园生活破灭时大发同情、痛惜之情之人，而是作为来自乡村的捍卫者，承担起自己的责任，写出属于这个时代的乡村诗歌。

（二）城市底层

田园生活已成颓势，从潮流中抽身而出的谷禾写城市的诗歌也相当多。《朝南的窗子》写小区家庭生活，《老王咖啡馆》写剧作家开咖啡馆的故事。地铁，则是谷禾诗里最真实的城市景观。“从地铁口吐出来的人们，低着头，行色匆忙/一边在朋友圈里刷着存在感”（《下班途中，过地铁北运河西站》），可谓一幅时代速寫；“地铁站在北运河的黑暗中闪着灵光”，既是眼前实景，也是诗人心象的映射。对于每天都在打交道的地铁，对于他来说，作为工业革命的产物，地铁具有无法消失的陌生性。

伴随其整个童年的乡村生活，以及十四年的乡村教师生活深深影响着谷禾，但是我们所看到的现实是，很多乡村都已经消失了，而剩下来的，更多的是一具空壳，要不就正在经受着进一步的侵蚀和破坏，或者只是被重建成一个拙劣的复制品安置着。随着工业文明的不断发展，越来越多的人进城务工，相当一部分人成为了城市生活的底层，谷禾写过很多关于城市底层生活的诗歌，其实这也应该纳入谷禾乡村诗歌之中，集贸市场的小贩、装修工、送奶员等等，这些出现在谷禾笔下的主人公是乡村生活的迁移者，他们把各自的乡村背到了城里，诗人的高明之处，就是在城市生活的残酷中发现了现实的诗意之美。

三、诗歌的意义

谷禾认为只有当你与故乡有了距离时，你才能看清它的全貌，才能明白它的位置，也才能够找到自己的位置，才能对关于“我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？”的终极追问做出兼具独特性和普遍性的回答，通过诗歌将生命包含着的深邃伦理揭示出来，也才能够揭示出日常生活和现实历史的神奇。“城”与“乡”之间构成了一种纠结、缠绕、龃龉的关系，现实中的大多数人，正是在这种矛盾的作用力之间生存、游移的。许多的诗歌写作所处理的也是这一主题，当然在此过程中有着不同的取 向，有的将乡村塑造为纯美的、乌托邦般的存在，有的则对现代都市、现代文明充满艳羡，徜徉其中乐而忘返，有的则对乡村与都市均持激烈的态度，但最后却发现茫无所从、不知归处……

所谓诗歌的意义，有一点毋庸置疑，诗歌所带予人类所有助益中，最为珍贵一点就是发现幸福，以及培养发现幸福的能力，诗歌的主题只有一个，那就是同哲学以及其他人文社科都相同的“对于人类自身或他物命运的极大关注和关切”，诗歌不是物，它的本身就是一种情怀，一种操守，一种以精神状态为方式的表达，一种以态度和立场为辅助的流露。诗歌本身就是幸福、爱与希望和痛苦、忧愁与矛盾的多元结合体。诗歌所唯一与众不同的就是它拥有一个主题，可能是诗名，也可能是不知隐藏在诗中哪个角落的一句话，总之它是有主题和核心精神的，它也正是凭此才得以引导人们探寻生活的幸福和意义。而谷禾，他的生活就是一首海德格尔般的长诗。只要他睁开眼，这诗就重新从短暂的停顿中苏醒过来，继续龙飞凤舞般地在纸上写下无数流光溢彩的诗句。只要他活着，诗歌的创作就不会终止，诗意的生活就永无尽头。

四、结语

在谷禾的诗歌里，我们看到了乡村和城市的变迁，也看到了他从乡村迁移至城市的轨迹，乡村和城市两个地点一个是农业文明主导的乡村社会，一个则是光怪陆离的都市，二者之间血脉相连，互为映照，相互依存，这样的文化冲突构成了谷禾的基本处境，乡村构成了谷禾成长的一种背景和底色，而城市则构成了现实生活内容，承载了谷禾对于生活的梦想和追求。

参考文献：

[1]谷禾.谷禾的诗[J].北京：诗探索·作品卷，2008.

[2]杨碧薇.荒芜田园中的守望[J].北京：文汇报，2018.

[3]王士强.诗歌与真实——论谷禾[J].北京：诗探索·理论卷，2017.