春天的乡愁

徐玉峰

乡愁，在空中流动、漂浮着沁人心扉的气息，而这种气息像流动的丝绸一样，柔软湿润，时而浓密、时而稀薄，时而清晰、时而飘渺，停下脚步，能听到来自于田野的乡音，那是长辈吆喝生灵的声音，那是村中石碾转动的响声，那是父亲浓重的咳喘声，那是老婶在屋顶撒泼骂街的大嗓门，这一切仿佛跨越时空，乡音入耳，苍凉浑厚，声声震心。

春天来了，把自己引领进了家乡的这个季节。

新年，在快节奏生活的当下，故乡渐渐成了一个符号，回乡拜年，成了亲近家乡不多的机会。踩在家乡的土地上，心踏实、神经系统活跃兴奋，是村子里的谁家铁锅炒鸡蛋的味道唤醒了久远的嗅觉，也刺痛了麻木的情感灵敏度。这就是人的根系所在吧，气息吻合，心更融合，你能感受到这片土地的包容和接纳。

回到家乡，中年的身躯，肥硕的有些笨拙，家乡的乡亲们似乎喜欢我这个样子，打小就胖，现在的形象似乎更能迎合家乡人的期望，走出村子的娃，吃得胖乎乎的没受难为。离很远就笑容满面的打招呼，絮叨着我小时候的样子，亲切地呼喊着我的乳名，我也乐得于此。

站在村西的田野旁，心早已狂奔出去，像一条老家人养的土狗，在那些熟悉的地方，洼北崖、刀把口、洼底城撒泼打滚。

久远的岁月中，口耳相传，有人目睹过某年腊月的夜晚，在洼底城，出现过一团团跳动的火焰，似流星闪过，又似烟花飞影，村里上了年纪的老人说，那是地下古城叫富平城，显灵时，福人人城，城门洞旁各站童男玉女，人不言声，只需抱起就跑，出城，既是足赤金娃、润泽玉女。口耳相传不知有多少年，那些流光溢彩到底也不知何物。物质生活的提高，人们不再以这样美好的传说为寄托，希望过上富足的生活。現在，一排排新房，一辆辆停在门口的轿车的光彩，早以掩盖了那些传说中的美好。

头脑中，播放着镌刻在脑海中无法抹去的影子，村西边的小河，河西的杨林，洼底的一处高丘，那把手柄光滑刀刃锋利的镰刀，一挂锃亮的犁头，以及春天里遍地的野菜花。每一帧，都记录着成长的快乐和苦涩，不管那种滋味，对故乡的缱绻，却亘古永恒。曾经的过往在心里回味，乡愁泛滥，凝聚，又淡淡融化。

故乡以一种无形的怀抱，宽容着在村子里长大的每一个人，不管你是贫穷还是富贵，不管你是健康还是疾病。延续和链接的是永不改变的乡愁。村子里最老的鳏夫枣木棍，拄着他用了几十年的枣木拐杖，哒哒哒的在村西走来，算起来已经耄耋之年的人，脚步已经离不开地面，唯一不变的是枣木拐杖敲击在水泥路面上发出有节奏的哒哒一嚓嚓，哒哒一嚓嚓的声音。几十年来他从西走到东，再由东回到西边他的家里，他像是村庄的护卫者，似乎从来没有改变。村子里健在老人的不到十家了，每走一家，都有一双温暖热情的双手，一声声的乳名，几句话就打回小时候调皮捣蛋、爬墙头、摸青瓜的青涩回忆中去。再到一家，是发小日友的手，僵硬且布满了老茧，握着曾经熟悉的一双手，从他躲躲闪闪的眼神和客气寒暄的话语里，我又成了一位远来的客人，我多么想像小时候一样，一把抱起他，夹在我的腋下，跑几个来回的游戏中，找回那逝去的时光和童年的纯真。有时想，乡情留存在心，脚步却无法阻挡的远行。

对于老家的牵挂里，老屋，时常萦绕在心头，成为老家的象征。

村子发展很快，老屋的周围，新房子像雨后春笋，拔地而起，高高大大、宽敞明亮。村落规划整齐，错落有致。原在村中央位置的老屋，慢慢地溜达到边缘，衰老成蹲在角落里的老人，沉静的倾听和观望着这个美丽的新时代，诉说着岁月的曾经和变迁，满脸的褶皱里蓄满了故事，老屋变的有些神秘。

沿着宅基转一圈，这个院落中每一个印记，每一件物品，都和岁月一样蜿蜒曲折、或清晰、或模糊的展现每一道骨骼，每一缕脉络。

院落中的土墙已经碱掉了很大一截子，曾经坚固宽敞的门楼也像一位老人斜立着身子，顽强的站立着，高高的门槛和油漆剥落的大木门，依然厚重。‘吱——呀一声，推开门，浑身一个激灵，潮湿和霉味成了一种气息，窃窃私语，腿一软，单腿跪地。门洞里一块两米见方的水泥地面已残破不堪，剩下巴掌大的光滑，诉说着曾经的芳华，那是父亲在世的时候，最喜欢待的地方，每年夏天，摆起小方桌、一把蒲扇、一壶浓茶，几位虔诚的茶友，笑声在这块干净的地面上飞出飘荡在院落中。

走进院落，满院子荒芜，到处是碱土和匍匐在院子里的杂草，唯有南面靠墙边上的三棵枣树，裸露着枝蔓透着真实骨感，等待着春天来临吐纳出生命的绿色。

一股杂乱的心绪搅动着敏锐情感。

感觉中年的我也有些老了，如同眼前的老屋一样沉静，心态偏稳、步履沉重，思维固守、连神经也僵硬了，似乎触摸到骨感的时间，日渐消瘦。尤其是节日前后，几个同龄人，有的恶疾缠身，有的萎靡不振，有两位直接撒手世界，给亲人遗留了满心的悲伤。一段时间里，阴影遮蔽着阳光，影影绰绰疑虑着有一股阴气在身上游走，今日胃胀，明日心慌，寓言中的杯弓蛇影心理显露无疑。春到，仍无法入眠轻松。

人至不惑，少了浮躁、寡淡了冲动，隐匿起激情、伪装成老练的模样老下去，结伴翼聊下半生，无奈周围环境包罗万象，百媚丛生，友命无常，搅乱了生活让人不得安生。内心恐惧，惧中年多事之秋，且责任在肩，不许闪失丝毫。

这样的情绪像一个由内向外溃烂的苹果，鲜艳完整的外表下，却如真菌发酵慢慢地吞噬着健康的肌体，好在仅仅是肌体，牢牢掌控着精神阵地，摆开阵仗应对，合理规范生活习惯，少喝酒、少吃肉、淡饮食，多读书，多写字、勤家务，面对朝阳灿烂，笑脸相迎。

老的心态是两个极端，一极，源于身体不适的警告，零零星星，偶有头疼肚痒，虽严阵以待，防范漏洞，来自自然衰老的敌方阵地，一波一波进攻，看似虚无又实际进行，它们攻城略地，偶有头疼脑热，顿觉身体是否真的出了问题，便浑身不舒服了。

而另一极，以扛过枪、站过岗的革命本钱，曾经冲锋陷阵、所向披靡，举杯畅饮，干脆利落，一捏身上的肉依然是硬邦邦的肉疙瘩，自己也觉得是块好钢，便放心的去应酬。今日想来，是在家乡的出生之地，是回归也是接地气。极端都不可取，应该调整心态，取中间值，用两套战术动作，按照养生学，调理吃的问题，规律饮食、平和心态、适当锻炼。不用崩溃疗法，生活如故，爱咋咋地的宿命论。应积极阳光的心态做自己喜欢的事，做能为一个群体或者组织出力奉献的事，这才是爷们干的事。

想来，踏踏实实的工作生活，才算是人间正道。与三两知己交流，溜边擦沿地探问他近期的表现。结果各不相同，生活那有什么固定的模式，各活各的，真实就行。

时间一长，生活如旧，也就不再一惊一乍的吓自己了，但虚无的疑虑并未走远，似是在不远处悄悄地窥视。医院查体，报告写，各项指标正常且优，属体质健壮，随心安。

老屋，建于上世纪六十年代中期，母亲说，盖这座屋的材料，是父亲的朋友们赞助的，檩木、墙砖、苇囤等等，正式盖房时，全村出动，场面宏大，壮劳力磊墙，婶子大娘们帮着做饭。我敏锐的神经和嗅觉所感受到的灵动气息，就是老家人淳朴的浸人心灵嗅觉的味道。

父亲是村子里为数不多的文化人，好茶、好客、健谈，思想开通，记忆中，每一个夜晚，总有叔叔伯伯，婶子大娘的乡亲唠嗑，闲玩。我总是在睡醒一觉后，被呛人的旱烟烟雾以及毫无顾忌的笑声弄醒，却从不厌烦，现在想来，老屋在我的心底永远是踏实和温暖。直至现在我依然熟悉那迷漫在老屋里的旱烟味。屋子一共四问，西面三间一明两暗，最东面一间稍小，作厨房，最吸引我的恰恰是这间厨房檩条上高高悬挂着的竹篮，里面总是有母亲存放的取之不尽的好吃的东西，预备来客人时吃的几个白面馒头，过年过节时走亲戚用的几包点心，在物质匮乏的年代，那里面的好东西，似乎取之不尽。哥在七岁那年，被篮子里的美食诱惑，有了超能量的举动，我负责望风，他爬上一个高高的桌子，用一截子竹竿挑下了竹篮子，把里面的好东西两人分几次吃光，等家里来客人母亲取馒头时，才发现，只剩下一个空荡荡的竹篮。母亲高高举起的手，却从来没落在我们身上。老屋里童年飞出了很多快乐的笑声。

平顶房，每年在雨季到来前，需进行修缮，要在房顶上再抹上一层薄薄的新泥，为的是雨季时不漏雨。而这样的屋顶喜欢疾风暴雨，雨会顺着屋檐顺流而下，最怕的是连阴天气，雨量不大连绵持续，平顶房最怕连阴雨。屋外大下，屋里小下，外面不下，屋里滴答。那时，所有的盆盆罐罐都会派上了用场，所以老话讲，破家值万贯，可能指那些坛坛罐罐都有它们的作用。

屋的主体没有大的变化，墙体外表却随着着社会的变迁而变化着，进入了八十年代后，经济条件稍微好一些的时候，父亲就买来了石灰把墙体抹了一遍，顿时光亮干净了许多，不知道的还以为是新建的房屋呢。父亲在一家乡镇企业做业务指导，从厂子里讨要了一个废弃的玻璃窗，记得那窗框还是用水泥浇制的，窄窄的窗扇的几块不大的玻璃，却大大改善了光线条件，那屋便成了我和哥的学习室了。再后来随着条件的改善，几间屋里都陆续换成了玻璃门窗。被岁月磨堆出小卵石样光亮的小土疙瘩地面，也换成了砖砌的地面，温暖的大火炕也被换成了一个木质的大床。儿时冬天放学后，被母亲抱到火炕上，冰凉的脚丫伸进那温暖的被窝卷里，成了永久的记忆，而那样的温暖却是最真的幸福。

在我们的成长中，父亲和故乡的老屋在岁月的侵蚀中慢慢的老去，人和老屋都无法抗衡自然的法则。

尊重自然，心性里多了容纳、理性、冷静、乐观。乡情根植在心，温暖如春。回城时，枣木棍老乡侄，又开始了新一趟的巡视，枣木拐杖敲击着水泥地面依然非常的清晰，把车靠边停下，等老人路过。

所有在故鄉的见闻和由此而引起的怀念，都会时常飘荡在心中。

节后，在村里负责的兄弟来电话说，村子将进行整体重新规划，老屋也在规划重建范围，让我抽空回去办理相关的手续。

赶回家，折了折院子里的树枝，韧性大了，用指甲一刮，能看到春天的绿。