日常人生里的诗意与悲悯

四十九年前，一位广东台山乡村里的年轻人雨天去理发。理发师突然瓮声瓮气地说一句：“后生仔，你不该待在这里，走！”“走？去哪里？”“笨，去哪里不行？反正不在这里，越远越好，走就是！”

因为这个愤世的师傅传达的“神谕”，年轻人远行万里。他对自己说：不回家是不对的，也是不可能的；不走尽可能远的路，不看尽可能多的风景，且留下尽可能详细而完全的记录，然后回家，既辜负了家乡，还亏欠那个雨天偶遇的理发师。

他就是著名美籍华裔作家刘荒田。正因为当年出走美国，中国大陆少了一位循规蹈矩的公务员，世界华文界却多了一位笔走龙蛇的小品文作家。如今，他终于回家。虽然他已坐拥旧金山湾区别墅，但仍回到广东佛山购房，偶尔回来住住，探亲访友。

前几年退休后，刘荒田几乎把所有的时间都投入到写作中，成了“专职坐家”，看似老眼渐花，实则练就了火眼金睛，将“三度人生”的所见所闻所感形诸笔下，以悲悯情怀点化，熔铸成文，自成一体，面目与厕身体制的所谓专职作家的写作判然有别。

这种由中而西、出西返中、援西入中的人生历练是可遇不可求的，但直面生活、直面自己的精神，对于写作者来说却有普遍性的启发意义。过去大陆很多作家慨叹“缺乏生活”，所以要“深入生活”“体验生活”，可怜复可笑，活人竟然不在“生活”之中？！作家为了写作竟然要去“体验”生活？！现在据说好一点——当下生活终于比文学还要曲折和精彩，连“体验”都不用，仅凭在家看新闻就可以获得写作素材了——其实还是躲在真实生活之外隔靴搔痒。

得益于东西游走的经历，穿过许多横街窄巷，见识过各色土著洋人，本身就在生活之中，刘荒田无须向壁虚构玄谈卖弄作名士状，他关心粮食、蔬菜、饮食男女，“相当愉快的度日如年”，这话是并不“愉快”的张爱玲说的，当然她指的是童年，有一种失落的反差和怀念。而刘荒田的“愉快”却是当下的，是数十年中西游历后的反顾与感悟——也许有一种艰难的意味，所谓“年年过年年难过”；更有洒脱的意味，“年年难过年年过”；还有更深的一层意思在——将每一日作绝对时间维度的延展，摊开审视，细细品味。

身居现代都市，刘荒田却有陶渊明的情怀，别人匆匆忙忙地走，他却是“消消停停地走”，看蓝的天，灰的雾，“灿烂如锦的霞”（《黄昏》），看见“在街旁垃圾桶盖上啄食的两只乌鸦”，也看见“以门外货架上的红苹果和黄橙子向满街微弱的阳光叫板”的杂货店（《乌鸦看》）。他平时喜莳花弄草热爱大自然，更关心有温度的人世间，喜为凡人造像，为俗世瞬间留影。雷雨骤至，在四处避雨的人群里，他不慌不忙“踱”进咖啡店，点一杯咖啡，看雨听雨，在邻座两个女人的家常絮语中体味到芸芸众生的琐碎和安稳（《雷雨中》）；回到自家院落，他感动于院里的落花朵朵如佛祖的莲座（《落花的坐姿》）；碰见家门外林荫道上的小鸟，“整整一天，我的心情极佳”（《鸟儿和我》）。即使在“乏味”的早晨，“浑浑噩噩的寂静”里，他也能有新奇的发现，黄色校车里的胖司机笑嘻嘻地向下车的孩子挥手告别，老师牵着黑孩子的手，爷爷牵着孙女的手，妈妈牵着儿子的手，年轻父亲牵着儿子的手，“孩子仰起头，得意地说着学校的趣事，父亲大笑”，这牵手的美好一程，“不但在亲情的交流，更在于生之希望”（《早晨》）。

屋边的一棵树，窗外飘来的一段音乐，码头集聚的风暴，旅途上一闪而过的阳光，公共汽车上的乘客，士多店里购物的中年人……都能引起他的联想，古今中外，引譬连类，妙语连篇，时或引人发噱。他多次描写过车站、巴士、糕粉店、茶楼、加油站这些公共空间里的各色人等样貌，这些空间有两个共同特点，一是多样化的陌生，二是流动中的静止，不仅有利于展开文学观察和想象，也是生动的人生隐喻。在这种日常性“写生”里，荒田取静观的态度，“冷眼”但又“热心”地在一旁默默地、脉脉地凝视。因此，他总能在喧嚣的市声里发现诗意，“伧俗是市廛的本色，尖中带嘶的叫卖声，顾客和售货员讨价还价的喧哗，水声……”，“却有平地一声雷般的出尘之雅，那是翩翩的兰”（《鱼店里》）。他不愿做非法闯入者，只“以意态悠然地远看，像在故园夏夜看飞瀑似的银河，象注视摇篮里刚刚醒来、睁开的婴儿眼睛一般，看身外可望而不可即的光明以及必不短缺的温暖”（《我认识多少灯光》）。

荒田对于细节的捕捉有一种本能的敏锐，无论是在公共汽车上、士多店里、草地上，无论是蹒跚老人、中年男人、摩登女郎、学步小孩，甚或擦肩而过不相干的普通人，他都投注以关切的目光，并且将自己“代入”其中，体察他们的一颦一笑，一言一行，即使是在无言的静默中，也感同身受着他们可能的悲欢离合，但又体谅他们在日复一日的平凡里的微小缺憾。记得他曾引述著名美籍华裔作家王鼎钧先生的话：“糖尿病可以治，但是不能断根，如果彻底把它治好，病人也会没命。治疗糖尿病的原则是，使人与病共存，即所謂带病延年。”在网络上流传的另一处王鼎钧关于糖尿病的表述是：“不要希望有人能够彻底改造世界，因为这个世界患的正是糖尿病。”这其中不免有几分孤愤，但更深的是悲悯。

同样是对人生入木三分的审视，张爱玲的看透铺着一层浓浓的苍凉底色，而荒田则天赋一种通透的洒脱。面对“不饶人”的岁月，他俏皮地针尖对麦芒，“老夫聊发少年狂”之余，不乏幽默地作出“不饶岁月”的文章，“因为我们有傲视它的资本”，“因为‘老给了我们底气”，“因为我们脚踏实地”（《不饶岁月》）。他认为，“生老病死，乃是包括人与树在内的生物的自然律，萎谢是不可变易的逻辑。而脱离人力控驭的‘雨，是‘命运的隐喻。我们要做的，是凭借日历的‘落叶，和‘雨合作，生产美妙的旋律”，“落叶愈厚，雨声越耐听”（《厚积落叶，以听雨声》）。无论外界如何喧嚣，无论时序如何转变，无论生活如何庸常，看树叶，听涛声，心远地自偏。如果知道刘荒田有二十几年的诗歌写作史，便能明白字里行间的这种温润渊源有自。即使是身在毫无诗意的赌场，他仍诗意满满：“悬念绝不仅仅在筹码的交换中。赌场之外，美好的悬念，只要费心，找到的可能还是蛮大的。它在钓竿下的水里藏着，在花园里蓓蕾里含着，在雪地里埋着，在湖波上漾着，在蔬菜和诗集的行行垄垄上生长着，在葡萄园和橡木桶里酝酿着，在早春的梅树、深秋的枫树上飘着，被风筝背着，让婴儿熟睡的眼帘盖着，被恋人的拥抱围着。还没说到汗牛充栋的书，罗列并诠释着……”（《悬念》）。

荒田曾经专程跑了十几个街区，为的是给妻子送一只糯米鸡作为午餐，竟然因为妻子的惊喜而感动得几乎掉泪，“很少给同甘共苦30多寒暑的枕边人送过午餐，尽管我每天吃她做的饭，穿她洗的衣服”。他由此感叹：“让人生充满温暖的爱与亲情，靠平常日子一丝一缕的细节织就。”（《一只糯米鸡》）“对细节的陶醉，是心智健全与生活美好的表征”，“对细节的经营，使人生趋于密实”，人生的问题不在“往哪里走”，而在“怎么走好”（《对细节的迷醉》），这种迷恋细节的为文风格与他的为人风格是一致的。

在荒田的小品文里，早期的《听雨密西西比》可以说是一篇并不多见的“鸿篇巨制”，篇幅约一万五千字，从“缘起”到“绿树镇的诗情”“绿树镇的风情”“绿树镇的杂货店”“不见密西西比河”，五个小标题下分五小节，每一小节各有重心。细细碎碎，都是生活实录，类汪曾褀笔法，但汪是散淡的水墨洇染，荒田则是抒情的水彩涂抹，有意无意的几笔，或浓或淡的勾勒，加在一起，即是一幅栩栩如生的风情画。近看，烟火味里有生活的质感；远观，斑驳光影里是雨中的慨叹。生活在密西西比，似乎很遥远，但柴米油盐酱醋茶，贫困、抢劫、死亡，如影随形，就像那滴答到天明的雨声，让人有浸彻骨髓驱之不去的寒意，也能领略到一丝久违的隐约诗情。就如文中所写到的杂货店老板的柜台：台上是待售的鸡蛋、香烟、感冒药……台下的抽屉里是佛经、《余光中诗选》、孩子的成绩单……在不动声色的生活细节里，散发出耐人咀嚼的人生况味来。

美国梦曾经是很多人的梦，但对于新移民来说，至少在刚开始遭受生存危机和“文化撞击”时，可能未必再相信那是一片流着蜜和奶的土地。刘荒田的小品文里对此也多有着墨，看到雾障里的落日，他会联想到《离骚》，会联想到“落日故园情”（《黄昏》）。“一只鹧鸪飞来，高踞烟囱的边沿，发出悠长的‘咕咕。我一惊，原来异国的鹧鸪，啼声和宋词里的深山同类并无二致。”（《乌鸦看》）但他的特殊之处在于，并不简单地赞美或呼嚎，不隐恶也不饰美，而是在琐屑的日常生活描摹中，超越对异文化的伦理审视，以悲悯之眼光，发覆人性之幽微。他去美国后的早期写作主题并不缺少思恋故土的乡愁，但他很快超越其上，不论国度，不论肤色，不论人种，皆倾注以同情。在《死亡假面》一文中，他对于同事拉丁裔人荷西的死因作种种追究，终不知其是因爱因恨因财，也不知对他到底是该悲该憎该爱，如罗生门般，难有确切答案，让人不禁对这样一个无法确知倏然而逝的生命怅怀不已。荷西的命运似乎与每个人无关，又似乎是每个人的影子，这是一种更为寥廓广大的乡愁。

荒田不仅善于外观，也时常内省。向外的观察与向内的省视，是体验生活的不二法门，一般的作家往往明于观人，但仅止于此，即是一种缺少设身处地的漠然旁观，近于手术台上医者冷酷的刀，谈不上体贴，谈不上温度，谈不上深情，更谈不上悲悯。而读刘荒田的文章，既能读到一般人看不到的细节，又能体味到一种超越于细节之上的真意、诗意、暖意，宛如当下切身亲历，让人动不忍之心。

近些年来，荒田创作的相当部分小品文文体上更近于杂感，以立论为主，篇幅短小，间或以逆向、辩证思维做“翻案”文章，或可视之为“脑筋体操”。这是否与年纪有关？正如鲁迅到了一定年纪，不再做虚构的小说，而投身于如匕首的杂感写作，但荒田的随感式小品文即使尖利也不尖酸，似乎带着一种他的师友王鼎钧先生散文中的绵长醇厚，又自有他笔下独具的生活质感。“礼赞剑客的生命的，正是这声籁，而不是别人（无论是敌是友）的血与头颅。最后，剑和人生，都被磨成齑粉，那是至高的圆满。”（《哪把剑经得十年磨》）这种反调唱出的不仅是机智，而是智慧了。

自新时期以后，大陆散文創作历经了从外在大我走向内在小我的转变，但往往是絮叨呓语索然寡味，作黄钟大吕状又难免近伪。如何在真实当下，以有情之眼，具发掘之力，刘荒田的小品文写作可为镜鉴。

（吴小攀，中山大学中国现当代文学专业博士生，羊城晚报社）