山沟沟里的父爱

文/许亚绒

很少为父亲写过文章，在我成长的记忆中，父亲很少像母亲一样永远有说不完的话，总是沉默无言。一直生活在西北山村的父亲，儿时给我的印象就像大山一样静默，似乎不懂爱，永远都是那么深沉，那么威严。而如今自己已到而立之年，每每想起父亲，脑海里不禁浮现出父亲背着我翻越的那一座座的大山，和那些藏在大山里的父爱……

6岁那年，自小体弱的我右耳生疮感染，依稀记得那时正值麦收季节，家里几十亩的麦子靠着父亲这个顶梁柱去收割。天蒙蒙亮父亲就扛着铁叉去场里摊开前一天割回来的麦子，急匆匆的带上母亲热好的两个馒头，背着我去县医院换药。因为村里四面环山，山路崎岖不平，父亲一路上叮嘱我双手抓紧他的肩膀，不时的与我搭话，怕我睡着。6月的天烤得整个黄土高坡热腾腾，父亲背着我，湿透了衣裳，翻越一个多小时的山沟终于搭上了去县城的三轮摩托车，父亲安顿我坐在他怀里，掏出早已凉透的馒头啃了起来，汗水顺着额头滴在我的脸上，我伸手去帮父亲擦拭脸上的汗及粘在嘴角的干粮渣子，父亲急忙抬起肩膀来回抹了几下，告诉我，困了就睡会，一会就到了。等到医院换好药已过了午饭点，父亲如往常一样带着我找了一家饭店，他说吃好点伤口好得快。老板热情的招呼父亲坐下，端来一碗我最爱的羊肉泡馍，父亲将碗推到我面前叮嘱我赶紧趁热吃，我夹起一块肉喂到父亲嘴边，父亲连忙摇头说道：“我不爱吃羊肉，你妈做的杂粮馒头瓷实，到现在还没消化。”我吃了几口便借口吃饱了，不想吃了，将碗推给了父亲，只见他从布袋里掏出路上吃剩下的半个馒头，掰碎了泡进碗里，就着汤吃了个干净。那时候我不懂父亲为何总是“口是心非”，接下来每次去县城换药，都是如此，我吃肉，他喝汤。然后继续背着我再一次翻越来时的大山沟，回家撵麦、扬场、装袋扛回家。

23岁那年，大学毕业的我选择了到外省发展。还记得入职培训时，和新同事在狼牙山下谈笑说：“我是地地道道的陕西娃，我们陕西女子不外嫁。”而如今，我已离开家乡，离开父亲7年。去年结婚，父亲第一次坐火车来到安徽给我送嫁，婚礼那天早上，我早早在亲友陪伴下化好妆，穿上婚纱，我急切地跑进父亲房间，父亲换好我给他买的衣服坐在床边抽着烟，我兴高采烈地问父亲：“婚纱好看吗？”父亲转过身，看着我说：“嗯，好看，俺闺女最好看。”然后迅速的转过身，身体微微颤抖了几下。那天婚礼上，父亲挽着我，走向婚礼殿堂，这位把我捧在手心里28年的男人那一刻看起来是那么的慈祥，父亲将我的手放在爱人手里，紧紧地握着我们的手拍打了几下，似乎在警告另一个男人：“我把我心爱的闺女交给你，你要好好待她。”这一次父亲再也没能忍住，我看着他眼里浸满了泪花，多少年，无论是生活的苦难，还是我们的叛逆；无论是疾病的折磨，还是环境的考验；世间百态，人生百味，父亲泰然走过，坦然面对，我从来没见他低过头，弯过腰，更没见过他的眼泪。司仪示意我们给父亲鞠躬致谢，我强忍着泪水给父亲深深鞠了一躬，抬起头，执意不让泪水落下。我在心底多想大声告诉父亲，远嫁的女儿不是您泼出去的水，而是您安在外地的家。

在我近30年的岁月里，父亲给我的是一种深沉的爱，没有温馨的话语，没有耳边不停地唠叨，但他一直给我一种大山般的依靠。即使我长大了，即使我有了共度一生的人给我疼爱，即使我走出了山沟在交通便利的城市有了家，即使……但是谁也无法在我生命中替代那座山沟沟里的父爱，谁也无法给我父亲所给的心安。如今，面对我慢慢老去的父母，我唯一能做，必须要做的就是常回家看看。