写作，是一种修炼

刘小芳

脚步里的方向是出发，是向前，文字里的方向是转身，是回归，是要抵达自己的精神故乡，找到自己的心灵家园。

因此，写作需要携带一个“我”上路，一如木心认为故事讲得特别好的，是把自己放了进去。木心在纽约讲文学史，便是把自己放在了里面；写作，更需要把“我”放进去，以呈现我之感，我之悟，我之观。“我手写我心”，便是这个理。

写作，表面上是写文章，本质里是修炼自我。写作，就是一种修炼。

首先，要修炼成为一个有觉之人。

什么叫有觉之人呢？简而言之，是觉醒了的人。这个觉醒，是指开了慧根，有了爱心，能够做到己所不欲，勿施于人，也能够己所不欲，勿施于物。有爱，用一双有情的眼睛看待世界。

这样，万物都有了生命，我说的是万物！感受一下围绕在我们身边的生命，花草树木是有生命的，水石田土是有生命的，风云雷电是有生命的，一栋房子是有生命的，一条路是有生命的，一座小镇是有生命的，一个村庄也是有生命的……这是孩子眼里的世界：蝌蚪会找妈妈，一朵云也会找妈妈；公鸡会把天叫亮，人也会把天睡亮；一只狗会老死，一条溪流也会老死……

我要强调，这不是拟人（尽管表面上是以拟人的姿态出现），拟人这种修辞的力量太单薄了，是无法胜任的。这是一种心灵状态，随时随地对待万物的心灵状态！想一想，自己就处在万物的生命磁场中，连通了天地宇宙，这是多么强大的力 量场！

明白万物是有生命的，才会以敬畏生命的态度去对待其他生命，感受它们，才会拥有孩子一样的眼睛与内心：人是怎样，物就是怎样，内心是什么，世界就是什么。赤子之心，赤子自身是纯洁善良的，是天然的，但赤子自身不明白，“天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。”只有明白了丑与不善，才知道美与善，才想要回去。能主动回到爱，回到纯洁善良，就是有觉之人。

成为有觉之人会怎么样呢？万物皆是我，万理皆同一，知此便知彼，举一能反三。人有男女之别，植物有雄雌之分，动物有公母之说，便明白天地万物皆有阴阳之分，平衡之理。成为有觉之人，才能开悟，才能通达，下笔才有情有爱有灵气。写作，是一种艺术，语言的艺术，艺术必然需要开悟性灵。

明白这个认识，接受这个认识，才是醒来；醒来之后，写作的基本功便在于技术层面的修炼。

其次，要修炼掌握一些打通之技。

把自己修炼得拥有一双有情的眼，有爱的心之后，剩下的还在于打通。打通什么呢？打通对物与物认识的障碍，打通对彼与此之间认识的 暗道。

我们说，写作是语言的艺术，打通便能让语言具有生命力，这是鲜活的，灵动的，便能感受到个体独特思想情感的流动。这自然需要掌握一些打通迁移的技巧，而技巧这个东西，可以不断生枝长叶，我们永远在探索和发现的路上，故掌握技巧也是一种修炼。

我习惯用一些词语和学生一起修炼打通。认识到物我合一，就把生长在人身上的词语，生长到万物身上去，也可以把生长在万物身上的词语，生长到人身上来。

比如“呼吸”这个词，人在呼吸，猫在呼吸，鱼在呼吸，大海在呼吸，小草在呼吸，树木在呼吸，白云在呼吸，泥土在呼吸，皮肤在呼吸，一滴水在呼吸，一枚石头在呼吸……

比如“萧条”这个词，萧条的经济，萧条的村庄，萧条的头发，萧条的心情，萧条的眼神，萧条的青春……

比如“粗糙”这个词，粗糙的树皮，粗糙的皮肤，粗糙的语言，粗糙的岁月，粗糙的眼神，粗糙的爱情……

这样，我们看顾城写的“我会像青草一样呼吸”，看特朗斯特罗姆写的“阳光一窝一窝涌进来/有一些思想是新的”，便容易理解，也明白他们是通灵了的诗人。

这些句子表面上看是比拟，是修辞，是技术；本质上是观念，是大道，是情怀，是融通！“物我同根”“物我同体”，这融通，就是一种创造，获得诗一样的语言。像“思考”“想念”“痛苦”“悲伤”……很多词语，都可以帮助我们修炼打通。

总之，不要在经验中让词语躺着、睡着，那样词语会老去、死去，要用爱、用想象喂养词语，认真对待词语，让词语站起来，走起来，跑起来，活起来！

接句游戏，也是我和学生经常修炼打通的一种方式。可仿，可续，可造，自由多样。

比如对句，西施，是别人的情人；情人，是自己的西施。雨，是天空的泪；泪，是心中的雨。

比如仿句，仿木心的“你再不来，我要下雪了”，就仿出很多精彩，“你再不来，我要长新芽了”“你再不来，我身体里的石头就烂了”“你再不来，我要在一朵花里凋零了”……成长，本身就是一种模仿，思维的成长亦然。

比如续句，我出上句“我抱起一块石头”，学生续下句，一般会脱口而出“砸自己的脚”，因为他们潜在思维是另一句，“搬起石头砸自己的脚”。人的思维有极大的依赖性，潜意识中会去寻找模仿的母体。追问，是最好的拯救，从作用到结果，从具体到抽象，从实物对象到抽象对象，环环引导，一块石头“砸”出了思维的精彩。

我抱起一塊石头——用来铺路砌墙，用来填补坑洼，用来铺理想的路、砌心灵的房，用来堵住漏风的命运；我抱起一块石头——感觉很重，感觉责任很重，感觉自己有了重量，减轻了一座山的负荷；我抱起一块石头——看到一个故事沉入历史的长河（屈原抱石投江），你的名字是爱的地址（三生石），接住滚落下来的命运（西西弗斯推 的石）……

用词、用句修炼打通，就是挣脱常规逻辑的束缚，把词语和句子解救出来，让思维获得自由。打破的逻辑，是浅层的、熟悉的逻辑，打破之后的词句间仍然有逻辑，只是构建了更深、更广、更新的逻辑，有了思维的新领地。

第三，要修炼形成一种言说腔调。

这个腔调，也可以说是一种口吻。大诗人奥登说，诗人就像穿着制服一样，一眼就可以看出他的等级。有经验的编辑，对一首诗可能只需要看第一行，便可基本断定作者的等级，这是为什 么呢？

这就是口吻，班长用班长的口吻，师长用师长的口吻，军长用军长的口吻，而有的学生写作文，永远是小学生的口吻。真正的作品，自然要体现天赋、眼界、心胸、责任感、知识储备等综合能力，一位成熟的写作者也自然会形成自己的腔调。但自然形成的过程是漫长的，当我们有了这个意识，何不针对性地进行修炼呢？

教学重要教学生学，重在搭桥引路，让学生少走弯路。那么，言说的腔调怎样修炼呢？我的经验是向一些大作家们学习！

先带领学生研究几位作家语言文字的特点，进行模仿，内化练习，并让学生掌握研究方法，最后可以独立研究自己喜欢的作家作品。这样，不长的时间里，就可以喜见一批小鲁迅、余秋雨、朱自清、刘亮程等成长起来。

来看看下面这些从学生文章中节选的文段：

我们那从前有块地，但现在却早已不见了。我最末次到那儿也已有了五年了，印象模糊，其中似乎确凿的只有一些草木和一条小溪，可那时却是我们的乐园。

——李巧

时候既然是深秋，渐近故乡时，天气渐渐变得有了一丝温度，似乎是为了迎接我这许久未归的故人，几缕阳光透过车窗，将我的影子印在这趟开往旧时光的大巴上。

——彭宇昕

我向来是不认为840路有何特别之处，但现在却成了我最中意的公交。一是你会乘坐这辆车，一是我可以乘坐这辆车到达你现在所处的位置，一是它装载着你我的回忆。

——王雪娇

感觉有点眼熟吧？对，这就是修炼“鲁迅风”后的练习。对于鲁迅作品语言的研究，我们主要提炼出以下几条：

1.多用表示估计、推测的词语：仿佛，似的，似乎，也许，大概。

2.多用语气词：罢，么。

3.多用副词：竟然，毕竟，颇。

4.多用高频词：向来，无端，铁证，明证， 么，于。

5.多用关联词语：单用，套用，前牵后连地用。

6.多用矛盾的表达：反语，讽刺。

7.句式灵活多变：不是————，不是————，不是————；不必说————，不必说————，也不必说————，单是————。

我们再来看一组文段：

今年的春，来得早了一点，还未等到看见纷纷的白雪，冬天就悄悄过去。时间缓缓地淌，没有留下一丝浅浅的痕迹。春，是新的开始，我从现在，遥遥地望到过去，更懂得点点滴滴的珍惜。在春的枝头，我决定按时发芽。

——邓 颜

雨淅淅沥沥打在窗边，咚咚的鼓声挤出门缝，被风呼呼地吹向朦朦胧胧的街道。形形色色的雨伞下匆匆赶路的行人，抬头瞥一眼吵吵闹闹的窗，又匆匆而去。

——李汶仪

穿过校园层层热闹，我慢慢地向家走去。依然是妈妈端来那热腾腾的饭菜，依然是爸爸那关怀的目光，我的心里流淌着甜甜的小河，窗外是暖暖的春，窗内是永远的晴日。

——龚小玲

有没有觉得这是朱自清先生在耳边絮语呢？我带领学生研究《春末闲谈》《匆匆》《荷塘月色》《梅雨潭的绿》等作品，对于朱自清作品语言的特点，主要提炼出以下几条：

1.多用叠词：在形容词、动词等上体现。

2.修辞上：多用排比、比喻和拟人等。

3.句式灵活：长短句并用，参差有变化。

4.风格清新：多用语气词和口语化。

5.富有音韵美：用词押韵与造句富有节奏。

这些研究提炼出的特点，就是思维的骨头，把这些骨头植入我们的表达，言语的腔调自然有着相似的气质。

其实，宋代朱熹在《读书之要》中早就提倡“使其言皆若出自吾之口，继以精思，使其意皆若出自吾之心”。熟读而精思，我们会发现，每一位大作家写作文字的密码全在其作品中。学习名家的言语风格，就是提炼出名家言语中的一些元素，渗透到我们的言语体系中来，进行刮骨换血，获得全新的言语腔调。

写作，是件严肃的事，修炼言语的腔调，先学先仿，脱去幼稚腔，脱去网络腔，脱去调侃谐谑腔，必须要这样换骨之后，才能形成自我的腔调。

第四，要修炼拥有一颗诗意的心灵。

让身体里永远住进一个孩子，拥有好奇心、喜悦心与同情心等。把内心修炼得柔软，哪怕细小的事物经过我们，都会在我们心头留下脚印，在我们文字里留下脚印。细小自有深意，平凡亦出佳章。

怎样修炼出一颗柔软的诗心呢？

向自然学习！善于发现美好，进行心灵按摩，保持内心的柔软和灵动。真正去认识一朵花、一种草，去读懂一个清晨或黄昏，多观察、思考并体悟。只是，平时我们无法把课堂搬到大自然中去，但是，可以通过照片把大自然请到课堂中来。

图说天下，是学生们最喜欢的一种诗心按摩。练习给照片取题目，引导学生对画面进行概括，相当于对一首诗进行概括；练习给照片写两句对语，引导学生学习对联的写法；练习观后感，引导学生掌握相似联想和相关联想等。

更重要的是，引导学生掌握观察与思考的方法，润养对美好事物敏感的内心。比如在街边我发现晒辣椒的两个场景，一者是随意撒散在地上晒，一者是晒成三排，整整齐齐，每一个辣椒都是精心摆放的。这两个场景引发我们什么思考呢？引导学生对比观察，发现图片背后不同的心境、意趣。

比如我曾展示几张睡莲盛开的照片，第一张完全绽放，第二张绽放得少一些，第三张更少，第四张是花骨朵的模样，我让学生描绘第四张照片，学生们几乎异口同声地说“含苞待放”。其实，这是我持续观察，发现的一朵睡莲凋零的过程，时间是一周左右。以此引导学生学习持续观察，并真正认识到睡莲凋零的姿态：合为初心！

所有感悟，必然要形诸成文，才是语文的诗心修炼。写作教学，方向需要引导，方法需要示范。关于睡莲，我给学生分享的感悟是：你是一朵睡莲，饮水为生，倚水为床，静修深炼，了悟水道。待到夏日醒来，水掌轻托，莲灯初照，素心净颜，香远益清，映天明地，涤荡多少俗眼凡心！花开花收，功成转身，绝不追风逐浪，腐败残生。回归水界，合为初心，生生循环，自成永恒。

越是熟悉，越是容易被别人的经验蒙蔽。陷入我们“想当然”的泥淖中，只有通过观察与思考，才能真正发现世间的趣味，我们的文字也才有意味。

教师经常引导学生观察、思考、体悟，才会让学生养成一种习惯；习惯养成，才能真正拥有一颗永葆活力的诗心。

写作的修炼，自然远远不止这四方面，尤其在技术层面，无穷无尽。不同角度，有不同的路径和方法，比如在思維上，对相似与相关联想的研究可以突破组材问题；比如从整体构思而言，笔者多年研究的“意象作文”，突破了写作切口的瓶颈；比如从读写结合角度看，笔者带领学生对高中教材所有文章进行诗化解读，把每一篇文章都创作成一首现代诗……

观察、思考、领悟，是写作的“孪生词语”，向自然学习，向生活学习，向大作家们学习。引好奇、细观察、深感悟，在优秀的作品中去寻找精神的亲人，皈依精神的故乡。

写作，是一种修炼，这既需要点拨刺激，需要方向指引，也需要动力保鲜。不要让文字成为一次性的作业消费，成为对付、应付，那样会瓦解学生对文字的神圣心理，会滋生对文字的仇视心态。写作，是心灵的舞蹈，这就需要给学生搭建舞蹈的舞台，QQ空间、博客、校园期刊、公众号等是我们修炼的舞台。幸运的是，现在越来越多期刊编辑直接向我和我的学生约稿，构成一种动力的循环，让学生逐渐养成作文就是作品的意识。

写作的修炼，既是心灵的状态，也是生命的状态。作文教学，就是和一群人一起修炼，相互唤醒，相互摇动，形成一派盎然的生命之景。

（四川省成都市双流中学；610200）