锄出来的尧山茶

罗仕勇

“来收尧山茶啦！婆姨叔娘们，我带有品红（染五色饭的颜料）、布匹、柴刀、烟仔，卖要钱也好，粜东西也得……”挑着担、冒着汗的贵州商贩吆喝声一阵大过一阵，游走在尧山寨子上。家里打有尧山茶叶的妇女、男人们张罗开来，拿着家里的老秤，等着交易、换取急需的物资。

这是几十年前，商贩到尧山村买茶叶的场景，也是那个特殊年代烙在尧山村人心头的记忆。物资匮乏，没有什么东西能卖得出手，只有尧山茶交易活跃，很多家庭靠卖茶叶解决吃穿难题。

那时，种茶的农家一年两季深锄茶树，雷打不动。

每年开春的第一件大事，就是种茶人家集合全家的劳动力到茶林深锄茶蔸。不是除草，也不是浅浅地铲松表层泥土，而是一挖锄一个大锄口，狠狠地挖，给茶树松土透气。锄茶林要用最猛火的劲，把土翻个底朝天。这样等到春雨来临，雨水才能深淋茶树蔸，根系汲水又透气，枝叶才能腾出力量发芽抽嫩。

那时的尧山茶可是自由生长、不修边幅的，不像现在的标准化茶园，平平整整。尧山茶一蔸与一蔸间隔两米多远，每一蔸都能充分吸收阳光雨露和云雾。

尧山茶茶味醇厚，临近的独山县、都匀市、南丹县的商贩口口相传它的好品质。一传十、十传百，买茶叶的都喜欢往天峨县尧山村这个地方跑，好像那时的尧山村有磁场一样。

不知从何时起，邻近尧山村的岩口屯成了尧山村物资的交易集散地，大米、盐、辣椒、柴刀、牛马都有，来赶岩口场（圩）的不仅有本地的，还有南丹六寨的和贵州麻尾的，那叫一个热闹。

尧山村里一个魏家的大娘，自家种有尧山茶。眼瞅着家里快要揭不开锅了，好歹赖上了尧山茶叶初长成，便赶着采来茶叶，用传统的手艺杀青炒制、去湿除嫩，太阳晒不及的，晚上晾在火炕上煨，整个家里便弥漫着茶叶的清香。眼看着岩口圩日临近，茶叶还没有煨成，当家的便顶着瞌睡不停歇，换班守在火炕边煨茶叶。直到茶叶换成了白花花的米，这等米下锅的日子才慢慢地缓过劲来。

茶叶买卖忙，到农历七月间的锄茶却不敢耽误，生怕茶树透不来气似的。拿上锄头，像挖黄金一样，全垦一轮自家的老茶树，路过看到的误以为是挖新土，栽老茶树，都犯嘀咕：这茶树，犯得着花大力气深翻泥土吗？

种茶人家里有稍微过得宽裕点的，他们并不急着卖茶叶，因为老茶叶或者留有年份的茶叶价格更高。行内的人都知道“生烟丝，陈茶叶”，也就是说新出的烟丝品质好，有年份的茶叶更香。生活条件稍好的家庭也会囤积一些茶叶，等到上价了才卖。

商贩们买得尧山茶，大多时候都靠肩挑，力气马虎的揽不下这活儿，以至于有肩挑商贩的寨子有娃儿时，头一件事不是办酒席，而是将出生三天的婴儿抱到堂屋，在上了香的大桌上放一条结实的扁担，年长的便开始训话：快长快大，天天挑得一百五，磨好肩膀不饿肚……这话如今听起来有点沉重，但靠着肩膀打拼出的茶叶古道，是尧山村通往外界的“丝绸之路”。

那些没有茶树的人家就凭着一身力气给商贩做挑夫，他们备足了干粮和茶水，随着商贩的脚步负重前行，目的只是为家人换得买米的錢，为家人换得一时的岁月静好。

到了采茶的季节，也就是到了尧山人展示古法炒茶的时间。种茶的人家从山上采来或嫩或老的茶叶，生怕这茶叶跑了鲜味似的，炒茶人在生着火的火炕上放上锅，倒上采来的茶叶，大多时候，就凭着手掌心对温度拿捏的准确度，或翻炒，或用手在热锅里捻压杀青。这捏拿杀青茶叶是长期顶着烟熏和热气练出来的，没有两下子炒不好茶。虽然现在有了机械炒茶，但这种古法炒茶的手艺却别有一种味道。

时过境迁，为满足市场需求，现在尧山扩大了茶叶的种植面积，尧山茶也更名为尧山·岩口茶。有人在尧山村的深山老林采到了云南高树野生茶之后，尧山人又把目光扩大到了经营和保护野生茶品上，有人揶揄说尧山一怪：锄茶蔸像劈大柴，男女老少上树采茶卖。

尧山·岩口茶在过去曾解决了尧山村很多人家的温饱问题，当下，尧山·岩口茶将承载茶农致富增收的梦想，在适宜的海拔拓展种植面积。人们从深锄茶树转为深耕茶园，彼时，可以“开轩面‘茶圃，‘煮茶话桑麻”，体验一番在烟熏火燎中手工炒茶的艰辛，品味尧山·岩口茶的原始与纯朴。