乡村竹器

木语

箩筐

竹编的箩筐，人们总是把它编得大大的，一对箩筐可以装上一百斤左右的粮食。

小时候的我，曾模仿大人想挑起满满一对箩筐的东西，但它纹丝不动。大人轻而易举就挑起了，我羡慕不已。其实大人们除了个大、力大，也要憋着股劲儿的，可我没看清他们憋着劲儿时筋腱鼓胀的样子，只看见他们脸上挂着笑，有时还看似轻松地和旁人聊几句，愉悦地打几声招呼。

那时是20世纪80年代初，刚分田到户，村民们喜笑颜开，侍弄属于自家的田地，种稻子、玉米、荞麦、黄豆、红薯、花生、木薯……想吃什么就种什么，有使不完的劲。

有一天，在村头松树林通往乡里的小道上，村里的阿宁妈挑着一对空箩筐从乡里街上回来，遇到从田垌往家赶的我和几个村民，喜笑颜开地说：“我家里的木薯全卖完了，得了70块钱！”我们都发出“啧啧”的羡慕声。在那个年代，70块钱可是一笔可观的收入。

簸箕

簸箕是用竹子削成细条编成的。簸箕可以用来装菜拿去池塘边洗，洗好了的菜放在簸箕里，提起来，一会儿水分就被滤干了。

小时候，邻居阿田姐经常挎着簸箕去池塘边洗菜，一边洗一边唱歌，自言自语——也许她在跟鱼儿说话，跟水草说话，跟浮满池塘水面的野菱角花说话；也许，在跟自己的梦中情人说话。反正，一洗就是半天。

我做事慢时，母亲就会说我比阿田姐洗菜还慢。可我感觉不到母亲怪我。也许，母亲也不认为阿田姐在池塘边洗菜是浪费光阴。因为，母亲也曾年少过。

簸箕还可以用来阴晒食物，有生的，如花生、红薯、芋头；有熟的，如粽子、糍粑、米糕、炒米花……阴晒可以防腐坏，挂在堂屋横梁、屋檐下晾晒，还可以防老鼠。

以前，簸箕是我们的冰箱。

竹匾

圆圆的竹匾，可以晒五谷杂粮：糯米、绿豆、黄豆、黑豆、花生、芝麻……太阳越大，晒得越香，那种植物的香，是塑料器物不能比的。

小时候，母亲做的很多美食，就是在竹匾上呈现的。

竹匾宽大，做美食时给人提供了不少方便。母亲把磨细了的糯米粉放在盆里加水搅拌，和匀，捏成型，加芝麻、花生等馅料，捻成汤圆，捏成糍粑。端午和除夕时，母亲把浸泡好的糯米放在盆里，用粽叶或芭蕉叶子，加脱皮绿豆、五花肉、板栗、五香粉等馅料，包成粽子。做好的汤圆、糍粑、粽子都是码在竹匾上，等待下锅。

煮好了的糯米美食，还没吃完的也放在竹匾上留着，用一个大竹罩罩上，每天吃一点。食物放在竹匾上，竹罩通风透气，这样食物不容易坏。

竹匾上的美食，有竹子的芳香，也有母亲的馨香。家有母亲，就有竹匾，就有美食。

斗笠

斗笠，用竹篾夹竹叶编织而成，一戴上就闻到竹丛的芳香，便想到老家，想到兒时在竹丛下玩耍、挖笋子、捡蝉衣……

斗笠透气，戴着它在烈日下干活、放牛，累得头冒汗，它能帮你遮挡太阳的暴烈脾气，同时又帮你把汗吸了，挥发给太阳。

斗笠不用修饰得油光粉面，干枯竹子的颜色就是它最好的本色，如老家长辈的朴实无华。犹如老子以愚人自诩，而他所坚持的古朴自然的理想，如《道德经》般与天地永恒。斗笠戴在博学多闻的姜太公头上，充满了神秘与神圣。

编结斗笠的农人心中的纹理，像宇宙星系，像麦田圈，像天理，从来不会走形，不会杂乱无章。一个斗笠就是一个小宇宙。

竹扁担

竹扁担是扁的、光滑的，有韧性，有耐性，是心疼人的，能弯曲的。它承载着沉重。

圆木扁担也有，那是一根硬、直的木棍，不能弯，是会压疼人肩膀的。它没有弹性，脆弱易断，不能承载重物。圆木扁担不是与农人长久相处的朋友。

小时候我家里有几根竹扁担。有一根比别的扁担长，而且略宽大。它很强悍，不知用了多少年，中间部分的表面被肩膀磨得油光锃亮。有个地方有点裂了，父亲用铁线紧紧箍上，还能用。母亲用它挑着一担百来斤玉米棒子的时候，它会发出“吱呀吱呀”的声音，仿佛和母亲一路唠叨、讲古。瘦弱的母亲一路冒汗，却一路笑着，甜滋滋地听老扁担说：以前在生产队挣工分累死累活还是分不到粮，如今种得多少都归自家。

那年哥哥12岁，我9岁。父亲叫我们抬一箩筐西瓜到街上去卖。那时我家果园种的西瓜个大、瓤红、肉沙、味甜。我们用一根竹扁担抬着一箩筐西瓜走出果园，越过小溪，再上一个坡，就到了公路上，离街就不远了。

哥哥让我走在前，他在后。他总是把扁担上箩筐的绳子往后移，绳子离我很远，离他很近。他满脸是汗，我一滴汗也没有……

竹席

竹席，有凉席，有晒席。

凉席是用带皮的竹篾编成，用来垫在床上睡觉的。

夏天，天气很热时，躺在滑滑凉凉的凉席上，仿佛在竹荫下一样凉爽。凉席吸热，又散发竹香。晚上睡在凉席上，美梦飘飘忽忽。

晒席，用不带皮的竹篾编成，是用来晒粮食的。以前我们村没有水泥晒场，都是泥土晒场，得把玉米、稻谷、花生、黄豆等铺在晒席上晒。

夏天，常常正在晒粮食时，忽然天上乌云滚滚，雨说来就来。每次我们慌忙把粮食铲起装在箩筐里，用晒席盖上，可一会儿太阳又出来了，只能重新铺出来晒。老天爷仿佛戏弄人一般。我们这些贪玩的小孩子觉得麻烦极了。

有一天，还是哥哥想出了办法，他把竹席一半翻过来，盖住粮食。一会儿，雨果真很快就停了，阳光灿烂，我们又打开竹席，继续铺开晒粮食。

在夏天和深秋收获的季节，村里到处铺开竹席晒粮食。傍晚，听到的都是木铲在竹席上铲粮食的“哗哗”声，很悦耳，那是收获的歌声。

如今，每每在集市上看到这些乡村竹器，我总会想起小时候在乡下的生活，虽然清贫简单，但却质朴单纯，干净得如同那时候湛蓝的天空……