鼠尾草，迷迭香

张翼遥

《斯卡布罗集市》是我最喜爱的歌曲之一，每闻旋律，思绪总会浸入遥远群岛温柔黯淡的风雨中，难以自拔。或许是古欧洲的多利亚调式太过动人，才让这首诞生自苏格兰乡野的民谣，如它歌词所唱的那四种植物——“你会去斯卡布罗集市吗？欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香”——于世界各地静静生长到如今。

在多数人耳中，《斯卡布罗集市》不过是一首古朴的情歌。但稍加考究，便能窥见歌中凄婉的凯尔特风情。吟唱者借即将前往斯卡布罗的旅人之口，向那里的某位姑娘提出一系列不可能的要求（如制作一件没有针脚的衬衫，找一块海水和海岸之间的陆地），若她能办到，两人就作为彼此的真爱永远在一起。之前提到的四种植物名称，则作为吟唱反复穿插其间，给人难以名状的渺茫和哀伤之感。为何真心相爱的人要如此相互折磨？歌词已隐晦地给出了答案。

你会去斯卡布罗集市吗？欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香。请代我向那儿的一位姑娘问好，她曾是我的爱人。叫她为我做一件麻布衬衫，欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香。若不见缝线和针脚，她就会是我真正的爱人……

欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香，都是典型的凯尔特香草，曾在古时用于魔药的制作和保持尸身不腐。它们的象征有所重叠，在歌词中主要展现的是鼠尾草和迷迭香的意义：永久的怀念与爱情的忠贞不渝。也偶用于葬礼中，以表对死者的追忆。原来，这位吟唱者早已逝去，借问旅人的，不过一缕伫立林间的亡魂。这些不可能完成的要求，正如他们不可能相守的爱情。但暗示歌者亡灵身份的四种草药，又是悲剧之外一丝隐隐的亮色——这里是崇拜植物、魔法长存的凯尔特土地，生与死的联系是如此微妙而特殊，没有不可能的事。

回望凯尔特文明史，目光中会有太多死亡与神秘。公元前5世纪起，他们凭借着先进的铁制武器和对战斗近乎野兽般的热衷，在欧洲大陆四处征伐。如今考古，西到不列颠群岛和西班牙南部，东至特兰西瓦尼亚和黑海，都有凯尔特文明留下的鲜血。直到罗马帝国崛起，凯撒大帝与克劳狄乌斯的西征，这个曾经急剧扩张的民族联盟才渐渐迎来了凋亡。《高卢战记》中，他们被描绘为残忍疯狂的异教徒，以“柳条人”的诡异形式来焚烧战俘，祭祀自然。吟游诗人则绘声绘色地描画那些有关起死回生的民间故事。再之后，日耳曼人入侵不列颠群岛，亚瑟王与圆桌骑士的无数传奇成为世界文学史的经典。纵然古文明只存遗迹，凯尔特人的故事仍与魔法世界相通，传唱不衰。

但就是这样积累千年的死亡与神秘，也无法给凯尔特文明笼罩上沉重的浓云。当我们阅读凯尔特故事，所见只有林间一片梦幻飘逸的雾。走近了，是女巫和湖仙的私语，闻见鼠尾草与迷迭香沁人心脾的芬芳。凯尔特文明具有一种“轻逸”的特质，其中最为美丽的一部分是它独特的生死观：死亡从来不是真正的结束，死亡是献祭，献祭的目的则是为了迎来重生。

古欧洲存在着广泛的橡树崇拜。若从语言追溯，英语中“tree”本专指橡树，在近代广义化为“树”；德鲁伊（Druid）是凯尔特人的宗教领袖，凯尔特语中“熟悉橡树之人”的意思。熟悉橡树之人，便是在部族中享有超然地位的神使，可见橡树之神圣。人类学著作《金枝》曾引述过这样的古老仪式：在内米湖畔有一片神圣的森林，它为侍奉女神狄安娜的祭司所掌管。若一無所有的逃奴能杀死祭司，折下神树的那根“金枝”，他的命运便立刻扭转——作为新祭司入主狄安娜神殿，成为内米湖畔的“森林之王”。他夜夜逡巡，防备竞争者，同时等待注定到来的死亡。“折下金枝”的动作在许多神话传说中也曾出现：古罗马英雄埃涅阿斯进入阴间前折下槲寄生枝条；北欧的光明神巴德为折下的槲寄生所射杀……槲寄生是攀附在橡树上的一种藤蔓，象征着人类与橡树（自然的神圣力量）的精神联系。作者因而推测出，神木是橡树，金枝是槲寄生。植物于春天抽枝长叶，冬季枯萎凋零，却又在下一年到来时重获新生。在先民眼中，这便是天然的永生形象。他们将这一观察上升为原始宗教仪式：继任者杀死旧的“森林之王”，相当于杀死了衰弱的树神，好让他明年复活，以更强大的力量护佑部族风调雨顺。德鲁伊、森林之王，两者都是掌管橡树的祭司，在形象上高度重合，可见这古老的习俗于凯尔特文化中被保留下来。基督教一神论统治欧洲后，唯有凯尔特人仍坚持这样朴素的泛灵论和自然崇拜。五朔节、万圣节都是这样庆祝死亡的节日，因为凯尔特人懂得，死亡从来不是结束，而是下一次生命的开始。躯壳或许会化为尘土，灵魂永生不灭。恰如那槲寄生，在橡树都要凋零的冬天里长青不落——自然的力量会有充盈、衰减的周期，但超越了尘世的精神力量却永远丰沛。凯尔特人膜拜自然的神圣，却也笃信自身灵魂的强大力量。这股力量被投入到战斗中，争夺荣誉、保卫部族，不死不休。

爱尔兰无疑是凯尔特文化最后的净土，因此，现代化的伤痕相较其他地域更为惨烈。爱尔兰民族诗人叶芝为自己深爱的这片土地编撰散文集《凯尔特的薄暮》，并创作了《苇间风》《奥辛的漫游》《驶向拜占庭》等作品，以凯尔特历史传说为蓝本，探究、赞颂爱尔兰人特殊的文化。早期，他笔下的人物是“早已长眠的明亮心灵”，库夫林、弗格斯、德鲁伊祭司等传统的凯尔特英雄形象，丰满了他的代表诗作《致时间十字架之上的玫瑰》。但他的重心于创作中期发生了转移，他转而去描写拯救爱尔兰于民族危机的起义者们。枪声让他们的死亡不再轻逸，仙子没有到来，英雄成为冰冷的尸体。这种沉重的死亡让叶芝产生疑惑，于是问出了足以令所有“民族英雄”式人物所不齿的一个问题：“这死亡是否值得？”只有爱尔兰的爱国者有勇气如此质疑。那些平凡的生命，应当或转移灵魂开始新生，或沉入冥界同精灵和神混居；那些勇士，应当于濒死之际受到影之国的召唤，在凯尔特仙境中继续比武、操练、饮酒、纵声大笑，等待下一次战争重返人间，而不是被子弹穿过头颅，冰冷地躺在墓穴之中，再也无法言语。

现代科学将巫术和宗教祛魅后，死亡就是死亡，单纯地被剥夺生命，另一段可能发生的传奇被迫戛然而止，这是凯尔特文化所无法接受的。近代的英雄形象正是立足于死亡的残酷与虚无，纵使会被剥夺全部未来，英雄们依然前仆后继地走向死亡。但凯尔特作品会回避这种伟大，吟游诗人笔下的英雄更倾向于表现出自身的超越性，和“凯尔特心灵中深藏的那种无边的、难以言喻的张狂”。库夫林与大海搏斗三天三夜，弗格斯离开王座沉浸于废墟——他们是癫狂的武士，却能义无反顾地从战斗中抽身，转投入到迷离放纵的自我世界中以追寻超越生死的智慧，成就人与世界规律的一体。叶芝从而描写一个古代英雄般对死亡有着悠然之情的飞行员，聆听他的“死亡预感”吧：“我与之而战的，我不恨。我为之而战的，我不爱。”不是法律或义务的强迫，甚至与同胞性命无关，“而是一种孤独的愉悦冲动”，引领他飞向近乎审美性的死亡——魔法时代过去了，轻逸的灵魂却让传说历久弥新。凯尔特英雄之所以为英雄，是因为他们深知：人的力量无限大，但人占据的位置应该无限小。

我愛英雄，他们属于全人类。若未来有幸能身至都柏林光明纪念塔前，我会选择鼠尾草、迷迭香扎成的花束，向这些高贵的野蛮人致敬。鼠尾草象征的忠贞，是英雄对凯尔特土地的忠诚，对自己强大灵魂的深信不疑。具有致幻能力的迷迭香，则如英雄们近乎癫狂的豪迈和超脱俗世的智慧。荟萃于凯尔特山野间的人性之美，凝聚为这浑然一体的生死观：赞美死亡，因为死亡是为了重生；对抗死亡，不单纯出于“活着”的本能，也出于对家园的深厚眷恋；面对死亡，举重若轻，心灵悠然。这生死的循环并不只为人类的命运服务，还有更多的神秘参与其中。如同光年外星辰运行，如同脚边花草开谢。没有统治与压迫，没有伟大和渺小，不过一个寂静的规律，本来就在那里，不因个体的生死而改变。

《斯卡布罗集市》唱完了，英雄们饮下浸泡迷迭香的烈酒，走入密林。远处是湖仙的歌声。鼠尾草在湿润绵长的西南风里静静摇曳。于是，生死的界限在这模糊的风雨中混淆。可那千百年中无数个远行的爱人呢？他们仍未回来。