栖息于遥远的自然

王冠珠

尊敬的希什马廖夫市长先生：

写这封信，希望能够得到您的帮助！

我是星野道夫，20岁的日本学生。对于阿拉斯加绝佳的自然景致和奇妙的野生动物，我真的特别感兴趣。

今年夏天我打算到阿拉斯加旅行，如果可能的话，很想到希什马廖夫去待上一个月，和当地人一起生活。可是在那儿我谁都不认识，所以烦请您帮我介绍一户寄宿人家，我想了解阿拉斯加的自然、野生动物和那里的生活。

就写到这儿吧，请您原谅我蹩脚的英语，切盼回复！此致敬礼

星野道夫

日本国宝级摄影师、旅行作家星野道夫（1952—1996）出生于日本千叶县的市川市，他自幼热爱冒险、向往自由。上小学时曾为了准备滑雪活动的装备而擅自逃课，中学时代便萌生了要乘渡轮去美国的梦想。为了凑足高昂的旅费，他在运货船上洗碗，到处打工，然而仅凭着这样微薄的薪水，根本是痴人说梦，好在父亲感动于他的决心，资助他实现了愿望。16岁时，在经历了两周的海上颠簸后，星野道夫终于踏上了洛杉矶的土地，这让他雀跃不已。星野道夫花了4个月时间环游了整个美国。19岁时他在旧书店里发现了一本鲜有人问津的摄影集《阿拉斯加》，影集中有一张爱斯基摩小村落的航拍照片，标注的地点便是希什马廖夫，于是就有了上面这封信，星野道夫很想亲身体验一下居住在世界尽头的人们过着怎样的生活。不得不说他与阿拉斯加的缘分似乎是命中注定的，那封没有详细地址、没有收信人姓名的信寄出后，他竟然在半年后真的收到了希什马廖夫市长的回信！

在希什马廖夫生活的3个月，影响了星野道夫的一生，20岁的他跟随当地人在北冰洋猎海豹、割驯鹿角，还第一次见到了熊，见到了太阳永不落的极昼。“原始森林里没有一丝杂音，偶尔传来的北美红松鼠尖锐的叫声划破宁静。我煮了咖啡暖暖身体，突然眼前出现了一头庞然大物，在鱼鳞云杉间缓慢移动。一时间我吓得脑中一片空白，根本忘了拿相机出来，呆呆地望着那头巨大的鹿消失在森林里。这是我人生中第一次遇见驼鹿，也就此展开了往后5年观察驼鹿的漫长旅程。”这些体验为其日后重回这片冻原埋下了伏笔。

这位日本庆应大学经济学的高材生毕业后曾为日本动物写真家田中光常当过两年助手，然而星野道夫对阿拉斯加一直念念不忘，终于在24岁时考取阿拉斯加大学并移居阿拉斯加安克雷奇市，一边在大学攻读野生动物管理学专业，一边拍摄当地的自然景致和居民生活。26岁时星野道夫立志成為一名野外摄影师，背着沉重的器材开始跋山涉水追寻极地风景。在酷寒的极北大地上，星野道夫长时间穿梭于冰河、山脉、原生森林和冻土，用镜头捕捉这片地球最后的净土上的生命痕迹。他拍极光、北极圈的冰原、冻原上令人惊叹的四季轮回、花草树木、驯鹿、海豹、“北极之王”北极熊……大自然的一切至美，还有生活在这块土地上的爱斯基摩人。

星野道夫说过：“哪天我死了，我也要回到最喜欢的地方。冻土带的植物，只靠些许养分就可以在极北开出小花；每到夏天，就听见驯鹿的蹄声从远方传来……有的时候，这些事就一直在我脑海里盘旋。”“当人生将走至终点，我希望我的生命能结束在阿拉斯加。” 阿拉斯加是他终生迷恋的风景，他将人生中最美好的青春岁月献给了阿拉斯加，这里也真的成为他最后的安眠之所。1996年8月8日，星野道夫随日本TBS电视台《动物奇想天外》摄制组前往俄罗斯堪察加半岛出外景拍摄棕熊时，没有和电视台工作人员一起入住木屋，而是一个人在木屋旁搭起营帐过夜，宁静的清晨，人们还在沉沉的梦乡里，一只棕熊突然袭击了他的帐篷，星野道夫不幸罹难，终年44岁。

作为一位旅行作家，星野道夫将自己拍摄到的阿拉斯加原始壮丽的美景，配上安静而耐人寻味的文字，以摄影札记形式出版，让欣赏者能够更加贴近他那个遥远而未知的世界。星野道夫说过：“比起眼睛看得到的东西，我认为在看不见的东西里倾注价值的社会更有魅力。”代表作《永恒的时光之旅》是星野道夫遗留下来最后的记录人与自然的温柔随笔，收录了摄影师生前未公开的摄影作品及西伯利亚绝笔日记。在 《永恒的时光之旅》中他这样写道：“我们都是爱上某个风景，怀抱着独特的心情，有时必须赌上自己的人生才能完成梦想的人。所谓的风景可能是某座山，或者是美丽的河流，也可能是吹过这片土地的风的触感。若梦想的风景是大自然，无论人类表现出多大的热情，对方都不会响应，依然故我地存在着。季节只会在我们眼前不断更迭，光阴缓缓流逝。”星野道夫擅长拍摄野生动物，特别是熊。《星野道夫的极地之梦》中描写熊的文字比比皆是：“熊的存在，唤醒了人类作为生物的紧张感，而如果熊从这片土地上消失，在野营的夜晚，不用担心什么而轻松入睡，这又是多么无趣的自然啊。”