诗人为何“触草生愁”？

郭跃辉

专题教学，顾名思义，就是根据某种共通的知识与能力要求组成教学模块，然后进行主题式的教学。专题教学要求对教材内容、教学内容进行重组，有助于克服教材缺少体系、知识零散的缺点。对于古典诗词的意象教学来说，碎片化是不可忽视的现象。教师分析每一首诗词，都会分析具体的意象，但往往不能将“共通意象”前后勾连，形成“意象群”或“意象链”。学生对“这一首”诗词的意象理解深刻，但换一种语境，对新意象的理解又出现了困惑。笔者认为，如果将“共通意象”组成教学专题，便可以有效克服学生理解意象时出现的“碎片化”的缺陷。于是在对粤教版选修教材《唐诗宋词元散曲》进行“整本书备课”时，笔者将部分诗词重新编排，形成了以“草”的意象为专题的教学板块。

一、切入文本，以教材为起点

在通读《唐诗宋词元散曲》时，笔者发现有五首诗词都出现了“草”的意象，分别是杜甫的《蜀相》、刘长卿的《过贾谊宅》、温庭筠的《过陈琳墓》、柳永的《蝶恋花·伫倚危楼风细细》、贺铸的《青玉案·凌波不过横塘路》：

蜀 相 【唐】杜 甫

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

长沙过贾谊宅 【唐】刘长卿

三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。

过陈琳墓 【唐】温庭筠

曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。词客有灵应识我，霸才无主独怜君。

石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。

蝶恋花 【宋】柳 永

伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔。为伊消得人憔悴。

青玉案 【宋】贺 铸

凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。

飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

这五首诗词抒发的情感不尽相同，但抒情时都借助了草这个意象。笔者的思路是：在通篇理解五首诗词的基础上，重点把握“草”在抒情表意中的独特功能，进而结合其他诗词中与“草”有关的诗词，从类型学的角度分析其不同的内涵以及成因。

教学的起点自然应该是从教材文本出发，在理解文本、整体观照的前提下，重点对“草”的意象进行分析。这个环节以小组讨论与成果展示的形式展开，以下是小组讨论的结果（加入了教师的加工与提升）：

《蜀相》组：寓居成都其间，杜甫多次到武侯祠瞻仰孔明遗像，写下了很多脍炙人口的诗歌，《蜀相》就是最有名的一首。当杜甫走进武侯祠时，所见所闻是：“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，碧草青青，貌似是春天的象征，是生命力的象征，但一个“自”字改变了诗歌的情感态度，碧草自生自灭，自己欣赏着这大好春色，这不就是一种孤寂之情吗？其实，没有“自”，诗人的感情也是低沉的。按照一般的生活习惯，院子里如果经常有人走动，草是不会很茂盛的，相反，碧草青青总是和无人光顾联系在一起，所谓“国破山河在，城春草木深”，繁华的都市长满了茂盛的春草，那只有在战乱之后，人烟稀少、万物萧条之时。映阶碧草，说明游人不多，更暗示时人对像诸葛亮这样的人才不重视，诗人才会呼唤像诸葛亮这样的智勇双全、品德高尚的政治家和军事家。

《长沙过贾谊宅》组：秋冬之交，刘长卿第二次贬谪长沙，在一个斜阳日暮的傍晚，他独自一人拜访贾谊宅，凭吊古人，悲慨自身，他看到的景物是：“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。”这句写秋草衰迷、寒林空落、落日西斜，空寂无人，渲染了贾谊故宅一片萧条冷落的凄清景象，作者那种对贾谊的景仰向慕、寂寞兴叹的情感油然而生。“草”在春天生长，在秋天枯黄，诗人的情感自然也会随着季节的改变而改变。枯黄是生命萎靡的象征，在这样的氛围中，诗人怀着幽愤难遣之情来凭吊和自己命运一样的贾谊，落寞之意由此可见。

《过陈琳墓》组：《过陈琳墓》与刘长卿的《长沙过贾谊宅》有异曲同工之妙，凭吊时间同是黄昏，只不过一个在秋，一个在春。年深日久，陈琳墓前的石麟已经埋藏在萋萋春草之中，遥想重用陈琳的曹操，他生前所建的铜雀台大概也只能对着荒凉的暮云了。石麟埋没在春草之中，与“映阶碧草自春色”相似，都是人烟稀少所致。茂密的春草与陈旧的石麟，两者形成了鲜明的对比，作者的孤愤郁闷、怀才不遇之情也就被抒发出来了。

《蝶恋花》组：在“细细”的风中，作者的心情原本应该是美妙的、畅快的，但是随之“望极春愁”，情绪有点转折。接着，词人用了三个意象来写愁，分别是：草色、烟光、残照。残照，与主人公的愁情相一致，比较好理解。但“草色”与日常生活发生了背离。草色原本是翠绿的，充满了生命力，主人公看到草色之后，为何充满愁情呢？或者说，草色和主人公的愁，有什么内在的联系呢？如果不是乐景写哀情的话，那么草定与愁情有关。其实，将离愁比作春草，这在诗词中很常见。比如李煜的《清平乐》：“离恨恰如春草，更行更远还生”，就是将离恨比作了春草。

《青玉案》组：词中的博喻的句子非常巧妙。“若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”一个设问，三个答案；一个本体，三个喻体，分别写出了愁之广、愁之多、愁之時间长。“闲愁”，即不是离愁，不是穷愁。也正因为“闲”，所以才漫无目的，漫无边际，飘飘渺渺，捉摸不定，却又无处不在，无时不有。这种若有若无，似真还幻的形象，只有那“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”差可比拟。“烟草”在词中并非写实的意象，而是虚写，是将闲愁比作烟草，这既是一种化抽象为具体的写法，又是将愁与草的意象联系在一起。“一川烟草”，则将读者带入一个漫无边际的草的世界，放眼望去，碧绿满眼，烟雾蒙蒙，不正如那捉摸不定的情丝愁缕吗？

这五首诗写草，虽虚实有别，但无一例外都与愁情有关。学生抓住“草”的意象，结合诗词的情感进行分析，不仅习得了分析情感的方法，同时也加深了对“草”意象的印象。

二、网络检索，从源头分析

为了获取更多的诗词中“草”这一意象，笔者特意利用网络资源，对《全唐诗》和《全宋词》以及其他网络资料进行关键词检索，然后选取名家作品或其他有代表性的诗句词句，将网络资源进行有机整合，最终筛选出了如下诗词。为节省篇幅，此处只列举具体的句子。

王维《山中送别》：“春草明年绿，王孙归不归。”

岑参《与独孤渐道别长句，兼呈严八侍御》：“轮台客舍春草满，颍阳归客肠堪断。”

李白《灞陵行送别》：“上有无花之古树，下有伤心之春草。”

李白《劳劳亭歌》：“金陵劳劳送客堂，蔓草离离生道旁。”

李白《金陵送别范宣》：“此地伤心不能道，目下离离长春草。”

李白《金门答苏秀才》：“春草如有情，山中尚含绿。”

刘长卿《经漂母墓》：“春草茫茫绿，王孙旧此游。”

刘长卿《送友人西上》：“羁心不自解，有别会沾衣。春草连天积，五陵远客归。”

钱起《送陆三出尉》：“春草晚来色，东门愁送君。”

李端《送友人游蜀》：“绿原春草晚，青木暮猿愁。”

白居易《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”

唐彦谦《春草》：“天北天南绕路边，托根无处不延绵。萋萋总是无情物，吹绿东风又一年。”

杜牧《题安州浮云寺楼寄湖州张郎中》：“恨如春草多，事与孤鸿去。”

温庭筠《过新丰》：“泗水旧亭春草遍，千门遗瓦古苔生。”

冯延巳《南乡子》：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。”

李煜《清平乐·别来春半》：“离恨恰如春草，更行更远还生。”

宋祁《淮山》：“眼看春草萋萋遍，身是王孙未得归。”

范仲淹《苏幕遮》：“山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。”

秦观《八六子》：“恨如芳草，萋萋刬尽还生。”

黄公度《离临安》：“离愁似春草，触处便能生。”

范成大《次韵徐子礼提举莺花亭》：“游子断魂招不得，秋来春草更萋萋。”

吴文英《浪淘沙》：“灯火雨中船，客思绵绵，离亭春草又秋烟。”

检索到这些诗词之后，学生敏锐地发现，很多诗词都用到了“王孙”这个典故，再加上《山居秋暝》中“王孙自可留”等，他们自然想起了《楚辞》里的典故：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”。古代诗人词人特别讲究用典，典故则是经过长久时间积淀下来的文化载体，当后代诗人想到怀人时，总会想到《招隐士》中的这句诗，从而也诞生了数不胜数的诗句。除了这首《招隐士》，《楚辞》的其他篇目中，草早已作为一种代表着某种特定含义、甚至含义丰富的物象出现了。草不能常绿，其容易枯萎的特性在诗人笔下成为引发对时光易逝、人生易老感叹的诱因，例如《离骚》中就有“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的感叹。以“草”枯描摹萧瑟、凄凉的意境也以《楚辞》为滥觞。《九辨》中有“萧瑟兮草木摇落而变衰”的句子。仔细分析，我们可以得出以下结论：

首先，草由于季节变换，植物特性有所不同。“春草”主要与离别之愁、怀人之思联系在一起，而“秋草”往往与时光易逝、荒凉落寞联系在一起。这一点也成为后代诗人借“草”抒情的传统。其次，《招隐士》中的“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”诗句中，“王孙”不仅成为后代的固定意象，而且“萋萋”也成为后代诗人常用的形容词。再次，草都在春天萌發，所以草色清新预示着春回大地，春天又是最易撩起人们情思的季节。盼归的人看到春回大地，而自己思念的人却远在他乡，这也正是“春草生”与“王孙游”之间的反差与对比。

三、内外勾连，从类型分析

将教材中的诗词、网络检索的诗词再加上学生头脑中已经保存的诗词，三者集合之后，教师要做的工作就是引导学生对这些诗词中的“草”意象进行分类，分类的依据既可以是草本身的特性，也可以是诗人寄寓其中的情感内涵。然后根据不同的类型去分析：诗人或词人为什么会触“草”生愁？经过半节课的思考与讨论，在教师的点拨下，学生终于整理出了如下理由：

理由一：由于受到《楚辞》的影响，草的意象从思念怀人也渐渐扩大到离愁别绪，这一点多见于送别诗中。草不仅仅是送别情境中实写的物象，同时也成为表达在送别朋友时内心的不舍与眷恋的固定意象。上述诗句中有很多送别诗，都出现了“草”的意象，例如《山中送别》《与独孤渐道别长句，兼呈严八侍御》《灞陵行送别》《金陵送别范宣》《送友人西上》《送陆三出尉》《送友人游蜀》《赋得古原草送别》等。

理由二：由于草本身的植物特性，它具有旺盛的生命力。从空间的角度讲，草随处可生又接连天涯、绵绵不断。这正与离别的感情相契合，草的绵绵不断暗示着离愁的绵绵不绝。从时间的角度讲，这“一岁一枯荣”的芳草，总是无法被清除的一干二净，虽然到了秋天枯黄衰败，可是春天到来又会依旧生长、依旧茂盛，这正像词人心中的愁怨，难以排遣。也就是说，草，不仅预示着离愁，推而广之，世间一切愁绪似乎都与草有相近之处。例如“恨如春草多”“芳草年年与恨长”“恨如芳草，萋萋刬尽还生”“恨随春草连天去”等。

理由三：岁岁枯荣的芳草，也能让古代使人产生相反的联想：小草在秋天枯黄，在春天依旧新绿如初，但是人生却无法重来。面对这年年生长的芳草，不禁让人感叹沧海桑田、人生短暂、青春易逝。芳草可以年年再生，而人却永无少年之时，因此诗人常用芳草的无知无情来反衬人的悲凉。这一点很像韦庄的《台城》中的“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，以及李贺《金铜仙人辞汉歌》中的“天若有情天亦老”等，都是用自然界的“有常”反衬人生的“无常”。上述诗句中唐彦谦的“萋萋总是无情物，吹绿东风又一年”以及范仲淹的“芳草无情，更在斜阳外”便是如此。其实并非事物无情，而是人太多情。

理由四：从色调上分析，春草一般呈现碧绿色，特别是茂密的春草，几乎呈现为浓绿，而绿色在色彩学中属于冷色调，这与诗歌抒发的愁情在性质上有共同之处。温庭筠的“泗水旧亭春草遍，千门遗瓦古苔生”中的“春草”与“古苔”也是碧绿或暗绿色，给人一种沉闷压抑的感觉，与“旧”“遗”等事物的特征一致。

学生的分析，有的着眼于用典，有的着眼于草的生物学特性，有的着眼于诗人抒发的强烈情感，有的从色调上进行分析。这种分析就不是简单停留在“意象”与“情感”的表面联系上，而是深入挖掘二者之间的内在逻辑关系。将分析“草”的方法推而扩展到其他意象上，无疑会形成一种“意象分析”的方法。