“英雄母亲”还是“卑微使女”

马月兰 王琰

在西方文化中，许多圣经故事以大众化的后文本形式流传，形成观念性故事。观念性故事是后世读者依照自己的理解，对原初故事情节进行提取与移位，对其中的某些内容重新浓抹或淡化的结果。在圣经描绘的所有人物中，夏甲的身份最为特殊，她是一个“三重大山”重压之下的弱女子：论性别，她是女人；论地缘，她来自异族埃及；论身份，她是奴隶。据《创世记》记载，亚伯拉罕妻子撒拉不孕，遂让其使女夏甲做亚伯拉罕之妾，替她生子，归在自己名下。亚伯拉罕“顺从”妻子，于是以实玛利诞生了。或许因为“母以子贵”，夏甲因得子而轻视主母撒拉，撒拉感到自身主妻地位受到威胁，心生妒嫉，便怂恿亚伯拉罕将夏甲和以实玛利逐出家门，流浪荒野。在后世，夏甲的多重母亲形象以及母子二人的悲惨命运故事广为流传，在大众化解读过程中，原本以亚伯拉罕、撒拉为主导的圣经故事情节逐渐衍变为以夏甲为主体的情节与画面，甚至连天使也成为陪衬角色。这也激发了不少西方艺术家的创作灵感。

科扎笔下的伟大母亲

17世纪，意大利著名画家弗朗西斯科·科扎（Francesco Cozza，1605—1682）的画作《荒野中的夏甲和以实玛利》，描绘的是夏甲母子获得天使拯救，继而坚定信心、勇往直前的瞬间，塑造了一位忘我保护儿子、义无反顾奋进的伟大母亲形象。该画作一定程度上遵循了古典主义及文艺复兴的端庄严谨、和谐宁静的规则，同时又呈现出一种动感与力量感。

从画面人物构成来看，突出的是夏甲母子与天使。整幅画以显著的巴洛克风格，将现实与想象有机结合，弱化了宗教色彩，人物动作清晰，性格特征鲜明。从构图背景来看，画家对背景与人物动作等要素都进行了美化，清晰的树干线条、棱角分明的岩石曲线、天使强劲的翅膀、夏甲有力的摆臂等，均不见荒野的恐怖，而是突显一种生机与力量。曲线、曲面丰富生动的巴洛克风格要素，夸張的人物姿态，富于戏剧性的情节，显示出强烈的动感和力量感。从画中人物所占比例来看，最为突出的是夏甲和天使。天使位于画面中心，从天而降，望向夏甲，仿佛要降福于夏甲，赐予其活下去的勇气和动力。从色调来看，色彩自然柔和而又有明暗对比。夏甲迎面向光，地上的岩石泛着绿色，岩石阴面与夏甲及天使身上的亮光形成强烈反差，增强了画面的立体感与真实感。整个画面所洋溢的强劲与坚定、光明与希望的基调，跟圣经文本所呈现的悲伤情绪大不相同。《创世记》中曾写道：皮袋的水用尽了，夏甲就把孩子撇在小树底下，自己走开约有一箭之远，相对而坐，放声大哭，说“我不忍见孩子死”。而此画面中，天使如保护神般的姿态，夏甲强有力的摆臂、坚定的眼神，以及二人奇妙的眼神交汇等，都给予人信念与力量；远处的树虽然弱小，却生机勃勃，以实玛利虽有气无力，但其身下由红毯相护，预示着未来会得到温暖的支撑与庇护。

光线与色彩的完美相结合，激情、动感与戏剧性融于一体，带给观者非同寻常的视觉冲击，让人不由得心怀期冀，夏甲母子看似苦难无边的前路或许会迎来柳暗花明的转机。

提埃坡罗笔下的坚强母亲

意大利画家提埃坡罗（Giovanni Battista Tiepolo，1696—1770）创作的湿壁画《荒漠中天使安慰夏甲》，描绘了天使惠顾夏甲母子，夏甲从而获得力量、坚定信心的场景。与科扎画作的意蕴相似，提埃坡罗也突出了夏甲成为母亲后由柔弱变得坚强的女性形象。该湿壁画的最大特点是，其荒野情绪不是靠风景画的写实描摹来体现，而是靠观者的想象来实现的。

与科扎描绘的背景相对照，我们发现，该湿壁画呈现的是一个弱化了荒野的悲凉之感、充满想象的封闭空间。没有弥漫无边的荒野情绪，而是引导观者展开想象的翅膀，生发丰富的联想。从画面构成要素上看，夏甲斜靠沙漠中一个破旧的空水桶，以实玛利因饥渴而奄奄一息，而天使正伸出手臂有力地指向前方。在荒野中，以实玛利本来极可能会是皮包骨头、面无血色，但艺术家赋予其天使般的外表。虽然背景是荒野，但枯树枝却泛着绿意，与其他要素共同营造着一种轻松舒缓而非悲凉的气氛，诠释了夏甲重新遇到天使后的情感变化，反衬天使出现带来的喜悦。画中圆形的画框以及周围装饰的精美图案、贝壳、麦穗等，巧妙地营造了一丝浪漫的情调。从人物塑造上看，夏甲的眼神透露出两种意蕴：一方面，她与天使之间的眼神交流，互动感强，透露出天使对夏甲的安慰与激励；另一方面，夏甲坚定的眼神流露出她的美好祈盼与坚定信心。这种眼神交流，蕴含丰富，能够激发观者无限的遐想。从绘画技巧看，画家采用18世纪上半叶风靡一时的洛可可风格，突显了装饰性，同时也赋予作品以现代视角解读圣经故事的新时代气息。

卡桑笔下的孤苦母亲

卡桑（Jean Charles Cazin，1840—1901）是法国风景画家和陶艺艺术家。与科扎、提埃坡罗不同，其画作《夏甲和以实玛利》没有呈现天使，而是突出夏甲母子流浪荒野、相依为命的瞬间。画作近实远虚，景物塑造逼真，人物特征明显，现实感强烈。

画面给读者的整体印象是：荒野渺无人烟，路途遥远迷茫。孤儿寡母相对而站，凄苦无助，两人生存的指望仅有以实玛利身上背的一袋水和一块饼。联系圣经叙事，结合画面中的背景和人物呈现，我们发现画面有以下几个特点：从画面背景来讲，荒野是荒凉贫瘠的沙漠之地，弥漫着与人为敌的气息。身处荒野，极易迷失方向，产生茫然之感；即使母子不会迷路，也定会因饥渴而死。可以说，被驱逐到荒野几乎等于被判了死刑。这种空间背景与母子二人的处境相叠合，二人今后的路如漫漫荒野，看不到希望。从色调上讲，整幅画以灰色调为主，两人的皮肤、夏甲的服装也均呈土黄色，与周围环境融为一体。土黄色的荒野淹没一切，母子二人濒临生死的边缘。从人物形象刻画来看，画面突显的是二人的无助和凄凉。他们要忍受的不仅是身体上的痛苦，更有精神上的折磨。对于无辜无助的以实玛利来说，小小年纪就被父亲逐出家门，遭遇人生的横祸与不测，令人触目惊心。对于夏甲来说，这种痛苦并非突如其来，她早已忍受了太多。但是，作为母亲，眼睁睁看着亲生儿子遭受无端无由、无休无尽的痛苦，随时可能惨死于荒野，而这一切皆因自己地位卑微，想到这些她的内心该何等痛苦！夏甲以手捂面，是因为她不知道如何面对儿子，还是因为她痛苦无比而失声哭泣，抑或是残酷的现实令她无力应对？在荒野中，亚伯拉罕赐给他们的微薄食物不可能维持长久，他们所做的一切仅仅是在“等待”死亡而已，那是怎样的一种折磨！

整幅画给观者印象最深的是荒野的真实感与延伸感。真实感，突出环境的冷酷与命运的无情；延伸感，恶劣荒凉的自然环境延展着观者对母子二人苦难际遇的想象与思索。更为重要的是，母子二人处境之凄凉，与其说是来自敌意的荒野，倒不如说源自被亲人抛弃的悲凉。观者体味其凄凉，感到震惊之余，也会燃起对天下所有孤儿寡母的同情与关爱。这也正是画作带给我们的永恒的启示。

科扎、提埃坡罗和卡桑对荒野中夏甲的艺术重塑，以各具特色的表现风格歌颂了母爱的伟大。尽管人物的呈现方式不同，但都突出了夏甲作为母亲的多元之美：心底无私、自信坚定、不畏磨难等。在对夏甲的重塑中，画家们凭借各自对夏甲形象的深刻理解，将自己的想象与愿望融入画作，形成了兼具个性化与艺术魅力的画作。与之相应，观者在欣赏画作时也自然产生或同情、或喜悦、或期待的情绪。这便是圣经故事主题的原型意义与艺术再生之魅力，也是夏甲母子成为西方绘画主题源泉的重要原因。