别了，老瓦房

每次听到《父老乡亲》这首歌，我就仿佛又回到了姥姥家那个小山村，看到了那座已经破旧的老瓦房。

这座老瓦房建于20世纪70年代末，是姥爷和他的弟兄们亲手建的，用泥土夯成厚厚的墙体，用深灰色的小瓦做屋顶，住着冬暖夏凉。记得儿时，姥姥经常带我回老家。

夏天，蝉声盈耳，走到屋后，就能嗅到乡间泥土自然的芬芳。脚踩着羊肠小道，到屋后的菜地里摘几根鲜嫩的带刺儿的黄瓜，用手搓掉刺儿，咬一口真是好吃。最不能忘记的是姥爷亲手为我种的那几棵甜甜的草莓，每每想起总是想流口水……

深秋，瓦房前面的石榴被太阳晒得通红，姥姥总是挑选最大最红的那个摘下来让我品尝。院子里挂满了打过结的金灿灿的玉米棒子。院子中间有一个大的石头圆桌，邻里们把自家的好吃的饭菜端上来，大家围在一起吃，别提我吃得多么过瘾了。

如今，楼房纷纷在村子里耸立着。老瓦房经过时光熏染，和姥姥、姥爷一样，变得沧桑起来，尘垢与落叶遮住了它往昔鲜亮的面庞。

春节放假，我们回去看望爷爷，路过姥姥家，我和爸爸便情不自禁地下车进去看了看。姥姥和姥爷早已从老瓦房里搬走了。门口的红漆柱子历尽沧桑，被风霜侵蚀得失去了以往的色彩。水泥做的水缸干了，缸上还有几个豁口。跨过门槛走进去，青苔遍地，灰尘满屋，让我直打喷嚏。蜘蛛早已在此安家。屋顶破了，抬头就可以看见蓝天白云，或许是瓦片被狂风卷走了吧。我拿了一块布遮着头，怕灰尘落在头上。走呀走，走到了灶台前，那灶也老了，垮了。灶上的两口大锅也生锈了。

妹妹坐在门口的石桌上，高兴地说：“姐，还记得我们在这里抽陀螺吗？好怀念啊。”“嗯。”惆怅的心情油然而生。

别了，老瓦房。它依旧安详得如同一位老人，保存着我童年的乐趣，保存着我们一家人的温馨。