那些年，我们用过的旧书……

中考结束后，那些复习用的试卷资料就一直堆放在家里，不想去收拾。中考分数出来的那一天，妈妈幽幽地对我说：“本来害怕你考不好要复读，所以这些东西一直给你留着。现在看来没必要了，你赶紧收拾收拾，把它们卖了吧。”

也许是生性懒惰的缘故吧，那些书籍资料又在家里放了好长时间，直到高中报名领到更多的书籍资料后，我才不得不去收拾旧物为“新欢”腾地儿了。我第一次那么仔细地打量着这些书籍试卷——整整五箱，堆叠如山，一种心酸与自豪相掺杂的感觉油然而生。这些都是初三这一年里，我一张一张翻过、一页一页做过的。如果一页页摊开，我所在的城市大概能铺满一层吧？记得我在这一页页资料上费心劳力时，老师和父母总是一遍遍叮咛：一分耕耘，一分收获。今天想想，庆幸自己接受了来自老师和父母的告诫，才收获了还算如意的结果。

我坐到地板上，倚着纸箱，摩挲着那些旧书，思绪早已回到了那段刻骨铭心的日子。旧物的魅力，就在于你看着它，脑海里就会翻涌起一段遥远的时光，口中便能说出一段已逝的往事。这些时光和往事编织起来，便是你过往的生命。这些旧物，让你的过去变为实实在在的、可以触摸的东西，而且越是苍老，越是斑驳，越是隐约，就越是迷人。

比如，当我翻看随笔本的时候，我最先想起的是自己摊开随笔手撑脑袋在书桌前回忆一周生活的情景，然后想到语文老师翻看大家的随笔时的洋洋洒洒的调侃；翻开化学笔记，就会想起自己总爱找一些高中才讲到的知识去问刚走出大学校门的美女化学老师而被嘲讽的尴尬……呵，这就是我的初三，原来我并不是一个只会读死书的人，我度过的这一年，忙碌、充实，而又有一点点顽皮。

细想想，这些看似已经毫无用处的旧书、旧试卷都弥足珍贵。我翻翻这本，看看那卷，竟一件都舍不得扔掉。如果我扔了它们，我将要拿什么见证那段艰苦而闪光的岁月？以前做题做累了的时候，总想着考完后一定要把它们扔掉撕掉烧掉……可如今，最舍不得作别的却是它们！看着这些曾给我无限痛苦也给我很多成就感的伙伴，我心中泛起一阵酸楚——初中，已经渐渐离我远去了，如同一片洁白的羽毛，飘失在那年夏日的微风里……

一直站在一旁的奶奶也许看我磨磨蹭蹭收拾得太慢了，过来帮我收拾。她随手捡起一本她觉得没用——也许真的没用的书，扔在一堆打算卖掉的废纸堆里。我看到了，惊呼：“那本书不能扔——”

说罢，不知怎的，我竟落下了眼泪……