张恨水的“啼笑因缘”

2018-08-23邱冬

传奇·传记文学选刊 2018年8期

关键词：周南张恨水母亲

邱冬

一

少年张心远回来了，他是扶着父亲的灵柩回来的，和他一起回来的，还有伤心欲绝的母亲和几个不谙世事的弟弟妹妹。

此时正值秋天，故乡的大地稻谷正黄，野草丰茂，老屋后院的桂花也细细密密地开了，幽香扑面，但这些景色在少年眼里都显得暗淡无光。

父亲死了，对于这个家来说无异于天塌了。

父丧子立，十八岁的张心远成了这个家的主人。

“我真正感到有味的，还是两部家藏的残本小说，一部是大字的《三国演义》，一部是《希夷梦》（又名《海国春秋》），那些趣味性文字引发了我的梦想。”以前，张心远想写书，写花前月下、男欢女爱，写惊世大作，他将“愁花恨水”作为自己的笔名，做着当作家的梦。现在，随着父亲的去世，这梦就像转瞬即逝的肥皂泡沫，尚未飞起，即告破灭。

为了一大家子的生活，文弱少年用双手操起了犁锄。

这一年是1912年，是浩瀚的历史长河中很热闹的一年。

这一年的1月1日，中华民国临时政府在南京宣告成立，孙中山就任临时大总统。在北京，野心勃勃的袁世凯迫使清帝退位，掌管了北京政府。中国形成了南北共治的局面。很快，经过南北议和，孙中山辞去临时大总统的职位，由袁世凯继任，新政府迁至北京，中华民国正式进入北洋政府时期。

北洋政府没能改变少年张心远的命运，他的命运因父亲的死，跟家乡的田地连在了一起。

他最难接受的是在烈日下给稻田车水及耙草。每每干完活回家，他必长吁短叹，闷闷不乐。母亲看在眼里，急在心里。

母亲的最大愿望，就是把儿女们都抚养成人，帮助他们成家立业，好对得起死去的丈夫。

心远是长子，已经十九岁了，按照当地的风俗，早已到了娶妻的年龄。当年张心远在苏州蒙藏垦殖学校读书时，父亲还健在，双亲就已经为他聘了媳妇。

女娃姓徐名大毛，也是本县人，住在附近的徐家牌楼，祖上做过官，虽然家道已没落，但到底曾是官宦人家，也算是门当户对。再说此时张家也衰落了，还怎么去拿高标准要求人家？

母亲是懂得儿子的，知道儿子心高气傲，从小爱看才子佳人小说，对女子的外貌要求很高。

她做了精心的准备，选好了日子，拉着儿子坐上当时颇为气派的独轮小推车，风风光光地来到徐家牌楼看戏相亲。戏是当地流行的黄梅戏，台是泥巴垒成的土台子。戏还没有开始，台下已经熙熙攘攘。

母子俩心神不定地坐在那里，不一会儿，来了几个女孩子，虽是乡下人，但在夜晚朦胧的灯光下，显得花枝招展。媒人指着其中一个给母子俩看，只见一个外貌清秀、举止端庄的姑娘，正羞答答地用手帕遮着嘴笑。显然，她也知道有人在暗中打量她。

他的心扑通一下，立马就同意了这门亲事。

二

张恨水的第一任老婆叫徐文淑，正是这个徐大毛。嫁给张恨水之后，张恨水嫌“徐大毛”这个名字土气，改为徐文淑，用意很明显，希望她成为一个有文化的淑女。

大毛初嫁之夜，宾客未散，张心远便急不可待地掀开她的红盖头。红彤彤的烛光下，一张丑陋的少女面孔慢慢呈现：大嘴豁开，门牙毕露，粉脸上沟壑交错。再一看，粗短的双腿下面是一双裹过又放开的畸形小脚。

张心远惊呆了，梦中的窈窕淑女怎么成了这个样子？那一瞬间，他的心掉进了冰窟窿。

“月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予灭灯独坐窗下至深夜。”这是他在《桂窗小记》里记录的新婚之夜的场景。

无数个这样的夜晚，他宁肯看月亮，也不愿意跟她同房。徐文淑在空寂的房间里，一灯一人一影。虽然她有了一个靓丽的名字，但是她的人生从此隐入黑暗之中。

结婚不足半年，张心远便提出要出门“打工”，毫不犹豫地离开了故乡。

起先，他来到自己的出生地，也就是他父亲曾经工作的地方——江西广信（今上饶）。在这里，他邂逅了一位小学同学。如今，她已成了一位大美女。张心远心动了。

然而，他已经有老婆了。虽然他心里一丁点都不喜欢那个老婆，一直说自己是被骗婚的，但是已婚总归是事实。

即便如此，他还是决定住在江西，因为他父亲在江西还遗有一座老房子。

很快就有风言风语传到母亲的耳朵里。做母亲的急了，三天两头催儿子回家。那边在催，这边却装着糊涂。

无奈之下，母亲采取了一个手段——把江西的老房子卖了。

令母亲没想到的是，即使卖了房子，儿子还是拒绝回家。

走投无路的张心远又跑去投奔一个同宗族叔，这个族叔当时正在汉口办一家小报。从此，这个小报社就有了两个人：一个总经理，也就是张心远的那位族叔，另一个就是张心远。

张心远很得意，一是因为他成功地摆脱了以母亲为首的家人的纠纏，二是终于可以公开发表自己写的诗词了，这离他想要的文学梦又近了一大步。

要想发表诗词，就要有笔名。他忽然记起晚唐诗人李煜《乌夜啼》中的一句“自是人生长恨水长东”，这句正好符合他当时的心境：虽然摆脱了母亲，但是那个女同学也知晓了内情，疏远了他。

三

在那个“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的时代，徐文淑一肚子苦水只能咽在肚里。然而，她的贤惠和忍耐最终打动了心善的婆母。婆母不断求儿子要善待她。

张恨水最终还是不愿太伤母亲的心，再加上渐渐地感受到了徐文淑对自己的好，回家的时候也开始尽一些丈夫的责任。

不久，徐文淑生下了一个女儿，但不幸的是，孩子三个月便夭折了。

四年后，张恨水在北平买下一座大宅子，将全家都接了过来。

此时，张恨水已经另娶了胡秋霞，并和她生了一个儿子。

母亲再次求儿子给可怜的徐文淑一个孩子，让她后半生有个依靠。张恨水听命，徐文淑得以第二次生子。然而这孩子一生下来，也夭折了。

张恨水来到母亲面前，长跪不起。张恨水对徐文淑，从结婚到生育，皆是应母亲所求。这一跪之后，他从此便不再进徐文淑的房间。

此后徐文淑的婚姻生活，便真的变成了一张白纸，人也变得似一具木偶，白天受婆家人操纵，晚上受自己的影子操纵。张恨水对她，只剩下亲人般的尊重，就是这份尊重，苦苦支撑起了她的后半生。

晚年的徐文淑，一直生活在张恨水故居，跟乡邻们比起来，她生活富足。

1958年的某一天，年逾花甲的徐文淑突发中风，匆匆离世。当时，张恨水由于第三任妻子周南要做癌症手术，抽不开身，就交给长子晓水700元，委派他操办后事，并郑重交待将徐文淑葬在张家祖坟山上。

张恨水沸腾了一个时代，几乎所有识字的人都迷恋他的小说，徐文淑却清寂了一生。

四

年轻貌美的胡秋霞，和29岁的张恨水相遇时，才16岁，恰如一朵含苞待放的花儿。

她是幸运儿，被张恨水从北平流浪女子收容所带回家。虽然那时候的张恨水还没有出名，只是一名文艺青年，但对于这个流浪的女子来说，张恨水已是够优秀的了。

他太需要感情和生理上的慰藉了，年轻貌美、不谙世事的少女胡秋霞正好满足了他的所有愿望。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，兴致勃勃的张恨水不仅给她取了“秋霞”的名字，还在他们的新房里挂上了这副对联。

悄悄依依女座边，少年动了爱心弦。

美人一笑身前过，拉去同餐小有天。

这是他适时发表的诗句，表达了他当时的心境。

他终于进入了创作的巅峰期，随着《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等重量级作品的出版，在民国文坛的星空里，张恨水成了最亮的一颗星。

他的读者上有鸿儒，下有白丁。当时在西南联大被尊为“教授之教授”的大学者陈寅恪，身染重疾，双目失明。好友吴宓去看他时，他只要求吴宓为他做一件事：去学校图书馆借张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听。张恨水的小说，使这位病房里的大学者忘却了病痛。

鲁迅的母亲也是张恨水的“小说迷”。鲁迅亦是个孝子，每逢张恨水有新书出版，一定要去书店排队买回去送给母亲看。

张恨水枯木逢春，才情一发不可收，手中的生花妙笔，写尽人间儿女相思，也写来了他生命里的最大辉煌。

五

1925年以后，张恨水在成舍我先生创办的《世界晚报》《世界日报》担任主编和主笔。这时候的张恨水经济状况大有改善，以每月50塊银元的价格租下了宣武门内未英胡同一处大院子。

张恨水租住的这所院子前后五进，共几十间房，院落宽阔。母亲、两个弟弟和弟媳、侄儿侄女，全家二三十口人都住在一起。张恨水的书房在中院，院子里栽种着一棵两百多年的老槐树。他的后辈人回忆说：每到槐花飘香的季节，全家人在晚上都聚集在老槐树下乘凉聊天，其乐融融。

张恨水的弟弟曾在回忆录里写道：“大哥住北屋三间——卧室、会客室、写作室。写作室的窗子嵌着明亮的玻璃，窗外一棵古槐，一棵紫丁香，春天开着洁白清香的槐花，凋谢时落花铺满地面，像一条柔美的地毯。哥哥爱花，不让人践踏，一听见我们推门的声响，就立刻停笔招呼：‘往旁边走，别踩着花。”

也许正是在这样充满花香的房子里，张恨水才能独坐静思，写出一个个充满花香的故事。

“妈妈、嫂嫂和我们姐妹几个，住在后进，院子里有棵高大的四季青，我们常聚在树下看书，做针线活。有一次，后院的小门豁地被推开，大哥边系裤带，边兴奋地说：‘想到了，终于想到了。原来他想好了一个小说情节。母亲心疼地说：‘你脑子日夜想个不停，连上厕所都在想，怎吃得消啊！”妹妹曾这样回忆说。

在这段幽居的日子里，胡秋霞一直守在丈夫张恨水身边，充当着“贤内助”的角色。

她很细心，婆母生日、丈夫生日、姑叔生日，甚至亲朋好友家里的红白喜事，她都记得一清二楚。家里的日常事务，大到老屋拆建、姑叔考学，小到房租水电、柴米油盐，她安排得妥妥帖帖。她的这些关照，使得张恨水能够潜下心来埋首创作。

随着儿子张晓水的出生，张恨水终于领悟到成家立业的意义：功成名就、母慈子孝、夫妻和睦。在社会上，他是一名成功男人；在家里，他是一家之主。

那段时间，张恨水对胡秋霞特别疼爱。为培养妻子的高雅情趣，他为她制定学习计划，教她握笔写字。胡秋霞也不笨，经过一段时间，便能够识文断字，成为他小说的第一读者。这是胡秋霞最为快乐的时光。

随着张恨水的名气越来越大，新文学作家们开始妒忌他，轮番对他展开攻击。当然他们不会大动干戈，更不会泼妇骂街，他们的武器是鄙视、是冷漠、是嗤之以鼻。他们认为张恨水写的东西沾染了胭脂气，属于邪派——鸳鸯蝴蝶派，为正派纯文学所不齿。

当时的《小说月报》主编茅盾在谈到张恨水的名作《啼笑因缘》时曾说：很难达到文艺的高水准，尤其是意识方面，认识不够。郑振铎也说：对于这种无耻的“文丐”，我们懒得去讨论、责备。张恨水虽然表面“不应答、不反驳”，内心却极其痛苦。

那段时间，张恨水常常喝酒。胡秋霞只道是丈夫忙，应酬多，她读不懂张恨水心里的痛苦。在张恨水的又一个生日来临时，她悄悄地请来了张恨水报社里的好友，预备了张恨水最爱喝的家乡糯米封缸酒。

那天当张恨水推开家门时，猛然看见几大桌子的亲友，一齐冲他大喊生日快乐时，确实吓了一大跳。

对于胡秋霞的所作所为，张恨水何尝不心存感激。在这次生日后，他专门为胡秋霞写了一首《蝶恋花》：

帘钩响动伊来到。屈指沉思，灯下低声道：明日如何消遣好？良辰千万休烦恼。原来生日浑忘了，客里年华，多谢伊关照。我自伤心还一笑，伤心不要伊分晓。

他有一肚子伤心事，却不要“伊分晓”，其实他心里希望她能主动来分晓。可她不仅不来分晓，就连丈夫为啥伤心都不知晓。

张恨水又开始夜不归宿了，和他最亲近的胡秋霞，隐隐读出了他对自己的厌烦。

胡秋霞的命运很快滑向了和徐文淑一样的困境。

六

1931年的一天，张恨水应邀参加在北平春明女中举办的一次赈灾游园会，那时的张恨水已经是一颗耀眼的明星了。

是明星，自然不乏追星族，周淑云就是其中之一，那时她是春明女中的学生。她喜欢京剧，更喜欢张恨水的小说。

在这场游园会上，安排有即兴表演节目。性格开朗、热情活泼的周淑云演唱了《玉堂春》中的“苏三起解”。恰巧张恨水是懂戏剧的，在一干人的起哄下，他欣然操起二胡，为周淑云伴奏。

周淑云一开口，立即博来满堂喝彩。张恨水借音造势，二胡拉得似狂蜂浪蝶，翩翩起舞。

周淑云兰指翘翘、玉足点点、蚕眉愁锁、泪目顾盼，把一个身陷囹圄的纯情小女子演活了。张恨水前躬后仰、慷慨激昂，把自己的二胡手艺也发挥到了极致。一个是青涩小淑女，一个是成熟大作家，这偶然的一场即兴表演，两人配合得天衣无缝。一曲终了，全场先是鸦雀无声，既而掌声雷动。

游园归来，张恨水仿佛丢了魂，他一直在想那空灵的声音、摇曳的身影。焦灼和思念缠绕着张恨水，他心绪难平，夜不能寐。他拿起笔又放下，放下又拿起，终于他下定决心，写出了此生给女人的第一封信，夹在《春明外史》里，连同他此生最浪漫的希望，一同寄往春明女中。

尊敬的周小姐，很想听到你对这篇小说的高见。恨水诚邀你本周末到北海公园的茶肆面谈，不见不散。

第一次收到一个男人的来信，而且这个男人还是心中的偶像，周淑云十分激动，她一遍遍地看那个名字——恨水，是的，没错，是恨水！但是，她刚刚才过十六岁，她的人生路还很长，不应该这么早就去追求爱情，何况对方还是个比她年纪大得多的已婚男人。纵使自己再崇拜他，也不该跟他去私约。

少女的心乱了。她第一次逃课了，躲在寝室里，心烦意乱地翻看那本《春明外史》。

周末姗姗来到。

一大早，张恨水怀着希望又踌躇的矛盾心理慢慢走向约定地点，猛然发现周淑云已先到了。她身着淡雅青衣，低着头，满脸的羞涩紧张。两人一前一后，缓缓走在北海公园的树影里。张恨水觉得自己应该先开口，但又不知道说什么。走了半天，他才想起那本书，轻轻地问：你看了吗？周淑云一愣，说：什么呀？那本书呀？没看，不好看。说完周淑云哈哈大笑，然后欢快地跑起来，边跑边喊：喂，张先生，我们去划船吧。

在北海的柔波声中，张恨水开始侃侃而谈，他谈起黄土书屋，谈起在北京流浪的日子，甚至談起他的第一段不幸的婚姻。忽然，他停下来，说：我怎么总是跟你谈我的不幸？他看着眼前这个小女生，发现了她眼里的泪花。她逼视着他说：张先生，你能不抽烟吗？我发现你的烟瘾真大。张恨水忙把烟按灭，说：是吗？你很讨厌抽烟吗？是的，我讨厌你抽烟。周淑云用手卷成喇叭状，大声对着他耳边喊，然后哈哈大笑。

那一刻，张恨水越发心动，却沉默了。他用沉默掩盖自己内心的担忧，和她相比，他老了，还有过两段婚姻，这个单纯的少女，会接受他的爱吗？

我爱你！这么多天我每天都在想你！张恨水终于说出了这句话。

少女陷入了沉思，她默默注视着远方的景色和游人。

许久，少女说道：我知道，先生。我不在乎你的过去，只要你对我好就行了。

只要你对我好就行了——多么平常的一句话，可在张恨水听来，不亚于惊雷。

张恨水的眼睛湿润了，他曾经写过许多才子佳人的爱情故事，但他知道，那只是在虚构他心里的美好，如今美好的爱情就这样真实地来到了自己身边。

这一年，张恨水三十六岁，周淑云十六岁。

他们结婚了。结婚之后，张恨水取《诗经》中的“周南”作为爱人的新名。

七

对于丈夫和周南的结合，一开始，胡秋霞没有像徐文淑一样，选择沉默和忍受，她和张恨水大闹了一番，甚至要求离婚。

她想不通，自己对他那么好，为什么他还要这么无情地抛下自己？整整七年，她为他付出了一切，难道当初的海誓山盟全都是假的？她一气之下撕碎了从前拍摄的所有照片。

然而，在婆母的劝导下，为了孩子，她选择了容忍。

“如果你不能改变，那你就只能适应。”胡秋霞很快明白了这个道理。只是从这以后，她的酒瘾和烟瘾更大了。

她最终选择了原谅丈夫，并在1948年，张恨水五十四岁时，还为他生了一个女儿，取名张正。

或许她并没有真正原谅他，她只是不能离开他。

“母亲后来有了酗酒的习惯。”年幼的张正，经常半夜醒来，发现醉酒的母亲坐在阳台上，对着满天的星辰发愣。

晚年的胡秋霞虽然有儿孙相伴，但寂寞依旧，酒伴随了她整个后半生。

张恨水五十来岁时，胡秋霞还不到四十岁，她毅然带着儿女搬离人口众多的大家庭，独自生活。

在之后几年中，两人经常探望对方。

1948年，已近六十岁的张恨水由于中风，行动不大方便，尽管如此，他还是每月艰难地爬上人大宿舍四楼，去看望张正母女。在张正的记忆中，“父亲微微驼背，有点胖，站立时裤脚长长的，总爱坐在沙发上，泡一杯浓浓的苦茶。那是我绝对不敢喝的，苦死了。”

年老时，胡秋霞的烟瘾依然很大，烟是那种劣质烟，一抽起来便呛得她直咳嗽，张正请求母亲把烟戒了。她坐在那里，看着袅袅上升的青烟，喃喃自语：“怎么戒得了呢，这是我此生唯一的伴……”

1983年，胡秋霞告别人间。

八

起初，周南选择和张恨水结婚时，遭到了两家人的反对，尤其是周家，他们主要考虑张恨水比周南大了将近二十岁，还有两房妻室。张家的主要反对人是胡秋霞。但是两个人都铁了心要在一起生活。

周南是个读书人，在旧社会，女孩子能够读到初中，就算是知识分子了。她年轻漂亮、知书达理、性格开朗、善于交际，因此张恨水每次去拜访朋友或接待宾客时，都要带着她，从某一方面讲，周南确实为张恨水挣足了面子。她也深得婆母的喜爱，尽管小姑子们的年龄都比她大，但都很尊重她。周南后来还学会写旧体诗，所以张恨水原来的理想——“红袖添香夜读书”，这个时候终于实现了。反过来，因为张恨水是个名人，不管走到哪里都受人尊重，夫贵妻荣，周南自然也享受到了别的女人享受不到的荣耀。

她不但撑足了张恨水的面子，也尽到了一个妻子的责任，先后为张恨水生了六个孩子。

抗战爆发后，张恨水离开武汉到了重庆，定居南温泉，先租住民房，后迁至桃子沟口南泉新村一茅舍里。周南放心不下，带着孩子不远千里投夫。一路上，兵荒马乱，为躲避凶险，她曾连续两天滴水未进。

茅舍破舊，无钱翻修，雨天必漏，因此每当阴云四起，周南就准备好盆盆罐罐，等待接雨。张恨水戏称此屋为“待漏斋”。

抗战时期，食物缺乏，为了生活，从小娇生惯养的周南学会了操持各种农活，种菜养猪、劈柴烧饭、洗衣浆衫……张恨水经常写作到深夜，周南便缝衣纳鞋，相伴左右。

一次，日机突然轰炸重庆城，周南不顾个人安危，渡江去看丈夫，船小人多，大家都拼命往上挤，轮船启动，她一只脚尚在船外，幸亏船上有人相救，才未发生意外。

这段时期，是张恨水夫妻俩结婚以来生活最困难的一段时间，患难夫妻情更深，张恨水感觉自己找到了此生最爱也最爱自己的女人。

1946年抗战胜利后，张恨水全家迁回北京定居，颠沛流离的生活暂告段落。为方便生活，张恨水在北沟沿买下一所四进四合院，还用稿酬购买了几件自己喜欢的红木家具。