女版“乔布斯”泡沫破灭

张晓东

19岁从斯坦福大学退学创业、颜值高气质好的伊丽莎白·霍姆斯曾经怀揣着要改变世界的理想，希望成为像史蒂夫·乔布斯那样的业界传奇。那一年她创办了Theranos，一家售卖“验一滴血即可知全身病”概念的独角兽公司。

霍姆斯向全世界推广的点子是，在未来的医疗产业里，化验流程可以变得令人难以想象的简单。依靠Theranos研发的验血设备，只需要采集患者的一滴血液，即可在短时间内获取多项生理指标，而且其成本还比普通医院的化验要低。

这项革命性的“发明”打着造福全人类的旗帜，很快就引发了媒体的广泛聚焦和投资人的青睐。霍姆斯更是靠着过硬的后台背景，找到了两任美国前国务卿为她的公司站台，还在公开场合和前总统比尔·克林顿对话，一时间风头十足。

到2014年，Theranos获得的融资超过4亿美元，公司市值则接近90亿美元。霍姆斯本人身家估值则达到45亿美元，《福布斯》杂志曾称伊丽莎白·霍姆斯为全球最年轻的白手起家创业女富豪。

神话变笑话

然而，在不到5年的时间里，Theranos和霍姆斯的命运发生了翻天覆地的变化。她的创业点子非但没能成功，还被证实是个用来忽悠投资人和媒体的骗局。她营造的“一滴血化验”愿景就这样破灭了。

2018年3月，美国证券交易委员会给霍姆斯开出了50万美元的罚单，她本人也将失去对公司的控制权。证券交易委员会还禁止霍姆斯在10年内担任任何一家美国上市公司的高级管理职务。

这个监管机构认为，霍姆斯领导的Theranos通过夸大产品功效和虚假宣传的方式，从投资者那里非法集资了7亿美元，还编造谣言说美军在阿富汗的战地医院已经在使用这家公司的技术。

在长达数年精心策划的谎言下，霍姆斯及其生意伙伴拉姆什·白瓦尼诱导投资人错误地以为，他们已经开发出了一套立即可以投入运作的血液快速化验仪器，只需几滴血便可以完成在专业医疗实验室内进行的多达240项医疗检查，从胆固醇到癌症几乎都能检测。但事实上，他们的仪器只能进行15项指标检测，其中只有一项指标是经过专业机构认证合格的。为了打造一种该仪器万能的假象，他们把血样送到了第三方实验室去化验，然后谎称结果都是由自己的机器分析出来的。

证券交易委员会还表示，2014年，Theranos全部入账收入只有10万美元，但霍姆斯和白瓦尼却对外宣称收入1亿美元，大肆夸大其实际盈利能力。

现如今，曾经给霍姆斯冠上亿万富豪这顶帽子的《福布斯》，已经把她的身家修正为“零”。Theranos这家公司也走到了岌岌可危的地步，濒临破产边缘。去年的12月，Theranos从一家投资集团那里获取到了1亿美元的“救命钱”，霍姆斯曾认为这笔钱能够让公司“安然度过2018年”，然而来自监管机构的罚单让一切都陷入了不确定之中。

《华尔街日报》打假

戳穿Theranos神话的是《华尔街日报》的一篇文章。这篇发表于2015年10月的报道援引前Theranos员工的内部爆料称，Theranos或许根本不具备它所吹嘘的那些技术，更没有达到那般万能的地步。

这篇文章随后引发了美国医保和医助中心的介入。调查发现，Theranos的确出现了种种违规操作，因此吊销了这家公司在加州的运营执照，还禁止霍姆斯在两年内运营任何类型的商业实验室。为此，Theranos不得不宣布关闭旗下血液检测设施和医学实验室，将员工人数缩减了40%以上，并表示将重组事业群，改变发展方向。

然而盯上了Theranos的不止医保和医助中心这一个部门。包括上述证券交易委员会和美国食品药品监督委员会在内的其他监管机构也同时对霍姆斯的公司展开了调查，Theranos很快被翻了个底朝天。

负责撰写上述报道的《华尔街日报》记者约翰·卡里尤毫无疑问是改变了霍姆斯以及Theranos命运的关键人物。在Theranos如日中天的时候，各路大佬和各家主流媒体纷纷为它打气，但卡里尤却低调地展开了揭底调查。

在卡里尤看来，每当霍姆斯解释Theranos相关产品的背后原理时，她总是显得闪烁其词，抛出一大堆迷惑人的医学名词，好像是在试图蒙混过关。一旦遇到医学专家要求她进一步解释时，她就会以专利保密为由，拒绝透露过多细节。

《名利场》报道称，在卡里尤进行调查期间，Theranos方面就已经获知有一篇不利于公司的报道将会被刊登，于是派出了大律师大卫·博伊斯同《华尔街日报》方面进行交涉。《华尔街日报》最终顶住了压力，于2015年10月刊登出了这篇具有转折性意义的大新闻。

报道刚发表之时，Theranos方面坚持是《华尔街日报》刊登了“假新闻”，还表示卡里尤背后代表的是传統化验产业的利益。“当你要对某个产业进行革命性的改造时，自然会遭受到这种阻力。”霍姆斯曾经如此回应说。

原来全靠忽悠

遗憾的是，Theranos并没有真正地对医疗化验产业做出革命性的贡献，它只是希望并计划做出这样的贡献。而且在真正实现这个目标之前，它已经大肆对外宣称自己做出了一番大成就，并且成功忽悠了若干人士。

被伊丽莎白·霍姆斯所画的大饼蒙骗的并非业界小白，而是一等一的美国各行各业精英。曾经投资Theranos的精英包括美国教育部长贝茨·达沃斯，沃尔玛所有者沃顿家族，菲亚特-克莱斯勒汽车集团高管约翰·艾肯等。就连媒体大鳄默多克也都斥资超过1亿美元购买Theranos的股份。

《连线》杂志撰文批评称，霍姆斯的丑闻是硅谷浮夸文化的一个缩影。这个地方的创业文化鼓励创业者“天马行空往大处想”，一个好的创业点子可以秒杀一切现实困境，只要能够做足表面功夫，把点子卖出去，把钱拿到手再来搞研发。

“在一些技术难度不高的项目里，这么做也没有太大的问题，毕竟有资金后研发起来也会很快，但Theranos背后的生命科学并非一个可以随便画大饼的领域。”该文章如此写到。

事实上，伊丽莎白·霍姆斯的确通过自身的形象和口才，结合良好的营销和媒体策略，将产品的愿景包装得很美好，引得投资人蜂拥而至。就连“女版乔布斯”这样一个外号，现在也被怀疑是由她本人亲自操刀打造出来的。

比如霍姆斯喜欢在各种场合身穿黑色西服和黑色的圆领毛衣，在穿衣风格上就刻意往史蒂夫·乔布斯身上靠拢，给人营造了一种她本人也将成为像乔布斯那样的大人物的假象。

并非所有的投资者都相信霍姆斯。比如来自谷歌资本的比尔·玛瑞斯就在Theranos风头正盛的2013年选择了观望。在接受《商业见地》采访时，玛瑞斯说他当时派遣了一位职员去深入了解Theranos的具体操作流程。他说：“实际上很容易就看出这家公司根本没有他们所吹嘘的那么神奇。”

美国证券交易委员会借着霍姆斯的案例给硅谷的创业者们敲响警钟，该机构一位负责人说：“创新者在追求重新改革现有行业时，必须告诉投资者最新技术现在能做什么的真相，而不是渲染他们希望未来有一天技术能做到什么。”

目前这个委员会只是进行了民事方向的调查。据CNN和彭博等美媒报道，加州的地方检察官们正在商讨是否应该对霍姆斯进行刑事起诉。如果一旦被裁定其行为违反了刑事法，“女版乔布斯”或许还要锒铛入狱。

〔责任编辑 周静静〕

〔原载《看世界》2018年第8期〕