张登山：漫天黄沙中的一株“云杉”

张蕴

6月，青海湖畔的马兰花盛放，犹如一片紫色海洋。一排排云杉抽枝长叶，似是这片海上的“灯塔”，它们把根扎入沙土，迎风而立。

这些“灯塔”是青海大学农林科学院（原为青海省农林科学院）研究员张登山的“作品”，他已记不清种了多少棵乌柳、沙棘和云杉。不远处，张登山穿着“老三样”——蓝色牛仔裤、遮阳帽、沙地鞋，蹲在一处“半黄半绿”的草场，这是他将要功克的下一个“山头”。他连根拔起一撮草，“长势不错，毛根系很发达，这一片以后就是草原了”。

36年前，他第一次踏上这片土地，那时这里没有花香和绿地，只有漫天黄沙。

“就在这里好好治沙。”彼时22岁的张登山，望着数不尽的沙丘留下了这句话。于是，心便扎在了这里，他要长成一棵云杉，挡住滚滚而来的黄沙。

“36年来，他一寸一寸‘让黄变绿‘让小绿变大绿，是我们治沙人的榜样。”青海大学农林科学院常务副院长金萍说。

“班级之星”去了没人愿去的地方

岁月无声，斑白的两鬓诉说着时光，黝黑而粗糙的皮肤是这片土地留给张登山的印记。“我是从农村走出来的孩子，能有今天很知足。”57岁的他正了正遮阳帽，“36年太短了，还有很多工作没做呢。”

张登山是内蒙古呼和浩特土默特左旗人，成长在农民家庭。少年时，植物是他最好的“玩伴”，他对一草一木都有很深的感情。“割草喂猪时，我对各种饲草都很好奇，喜欢探究它们的不同。”于是，一颗种子在这个少年心中发芽：这辈子要与植物、土地打交道。

回憶“治沙”这一选择，张登山腼腆地笑了。“农村长大的孩子没见过沙漠，还真想出去闯一闯，看看沙漠长啥样。”

高考时，他报考了当时全国唯一设有沙漠治理专业的学校——内蒙古林学院。随后，他顺利入读沙漠治理专业。在校期间，张登山担任班长，不仅成绩优异，还是学校的“运动健将”。

可临近毕业，这位“班级之星”却作出了令所有人都诧异的决定——去青海治沙。当时，作为班内唯一的正式党员，品学兼优的张登山本可选择去一线城市。

“青海是发配‘劳改犯的地方，你去那干嘛？”一名同学曾这样问张登山。彼时，苦于人才少、治沙任务重，内蒙古、宁夏、新疆、青海等沙化地区每年都要去内蒙古林学院招收治沙人才。

“甘肃、宁夏、新疆等地区都有人报名，唯独青海没人愿意去，那里同样需要防沙治沙人才。既然学了治沙，就要去最苦的地方。”张登山说。

地图上找不到的沙珠玉

“青海好，青海好，青海满山不长草。”这句在当地传唱的歌谣，是青海几十年前的真实写照。而坐落在青海省海南藏族自治州的沙珠玉乡，是青海省荒漠化最严重的地区。那里常年西北风盛行，生态极其脆弱。

“沙珠玉是在普通地图上找不到的地方，只有在大比例尺的中国地图上才能看到。”张登山指着办公室墙上挂着的地图说。

1959年，青海省在共和盆地沙珠玉乡建立了青海省治沙试验站，从此拉开这里人工固沙、沙障固沙、沙地造林工作的序幕。1983年，张登山被当时报到的单位——青海省农林厅分配到这里从事防沙治沙工作。

当时的生活条件很艰苦，宿舍是站里盖的小平房，风沙肆虐起来，整个房间被吹得呼呼作响。寒意常年浸透整个房间，冬天早起时室内温度只有零下2？℃。

然而，比这些更为恶劣的，是沙珠玉的沙化情况。到了沙珠玉，张登山才明白这里为何被称为“风库”。每年10月下旬过后，狂沙席卷而来，分不清哪里是天、哪里是路，离宿舍不远的水井坊常被整个淹进沙中、不知所踪。来到沙珠玉的第二年春天，张登山带着当地村民开始了治沙造林工作，每年3～5月是他们最忙碌的日子。

一株苗、百株苗、万株苗……8年间，在张登山及其同事的带领下，试验站工作人员及村民在沙珠玉沙漠化治理试验区前后共栽下了5？000余亩固沙植物。

如今的沙珠玉已成为享誉全国的“高原荒漠绿洲”，满眼绿意取代漫天黄沙。“这片固沙林是当年张教授那批人栽下的，这些绿植让沙珠玉的绿化面积不断扩大，土地沙化现象明显缓解。”现任青海省沙珠玉治沙试验站站长杨德福说。

“习惯了，这都不算啥”

1990年，青海省治沙试验站划归青海省农林科学院管辖。张登山也随之离开了沙珠玉，回到西宁。

不再有四面透风的宿舍，不再有黄沙漫漫，就在旁人觉得张登山可以舒服地坐办公室时，他又开始不按常理出牌。

“他是在沙堆里滚的人，办公室外才是他的天地。”金萍说，入职新单位后，他几乎没怎么坐过办公室，没待几天就去了沙地。“办公室里是工作，办公室外是业务，沙地还在等着我。”张登山说。

植物是固沙的“利器”，但青海本地的治沙植物种类很有限。此外，由于青海海拔高、气候寒冷，能在普通沙区生长的植物到了这里会有“高原反应”，难以适应高寒环境、成活率低。

为了能找到适宜的固沙植物、摸清沙地特征，1985年起，张登山和同事们调研了东北、华北及西北沙区，足迹遍布十余个省。“全国沙区他走了个遍，哪里有沙漠哪里就有老师的脚印。”张登山的学生田丽慧说。