三缺一

覃 曲

1

随着年龄的增加，我越来越不想回家，不是那个家不够好，不够温暖，而是，我嫌它太嘈杂太混乱太俗气，与我娴雅气质格格不入。但不想归不想，每到寒暑假，我都会乖乖回家，我爸总会按时来学校接我。乱糟糟的走廊上，收拾好床铺、打包好私人物品的女生们贴着围栏站成长长的一排，目光在楼下来来往往、四处散落的人群中搜寻着，属于自己父母的那张熟悉的脸孔。

我爸从不会让我等太久，他像是会神机妙算，每次我刚刚把一切准备妥当，挤进那一排眺望家长的队伍中，他的人就出现在了楼下。当然，事实上他并不会算，他的每次早到只是依赖于当天天微亮时从门口经过的早班车。那时的他四十出头，一点不显老，面容俊逸，身形挺拔，不管穿什么，都是很精神的样子，走在川流不息的林荫大道上，总是容易叫人一眼认出来。

我爸上了楼，见到迎到楼梯口的我，也不笑，一贯的一脸沉肃的样子，但眼神是温和的。他沉默地提上我的东西，我跟着他从寝室里逼仄的床与床之间的过道里费劲地穿出来，对着门口那些回过头来看着我的同学们，语气轻快地道出“再见”。他们虽然也笑着跟我道别，但我听得出那语气里有一种有气无力的怅然。我也不管，头也不回地转身离去，心里是藏着一丝得意的。

那个年纪，好像虚荣心特别强，不管什么都要比一比，特别是在同一个班同一个寝室的女同学之间，好似什么穿的衣服，背的书包，玩的音乐播放器等等。遗憾的是，这些东西都是我比不上的，所以总是装出一副不屑一顾的样子。每到这一刻，谁的父母早到，谁的父母看起来年轻体面，这些微不足道的事情，却成了我得以炫耀的资本。

但其实，一直以来，使我真正引以为傲的，还是我的学习成绩。作为学生，相互之间最本质的较量，应该还是这方面，至少我是这么认为的。这所学校是整个县城最好的中学，包括初中高中两个部分，是所有小学生和中学生在升学考试时的最高目标。当年，在我们全乡十几所村小里，不知怎么，稀里糊涂地，只有我和另一个男生考上了，这让我一向默默无闻的爸妈顿时在校里校外声名大振，光荣了好一阵子。而我，进了初中，也一度没有让父母失望，学习成绩一直名列前茅。

然而，现在，我所有的得意都是强撑起来的，是含着一种心虚的，是经不起推敲与深究的那种心虚。

自从通过了初中升高中的淘汰考试，顺利进入了本校的高中以后，我就感觉学习起来越来越吃力了，在与众多同样优秀的同学的激烈竞争下，我再也不能稳居前位，甚至跌滑到了中游的水平。自此，每到考试过后的假期，我都不会再主动与父母分享我的成绩，也越来越讨厌跟着父母去亲戚家，因为人们见到我第一面，不问别的，只问考得如何呀，是不是第一名呀，这种年年都问毫无新意的问题。

我开始思考拼命读书的意义了，突然发现我从来没有明白过。过去的时日里，我只知道我能读书，读得不错，老师夸赞我，父母也很欣慰，所以我就一直读了下来。久而久之，我发现我其实是喜欢着，那种上台领奖时被所有人注视着、羡慕着的感觉，说白了，我是为了我的面子，才一直埋头苦读的。

现在，我已经很久找不回我的面子了。我爸妈说过，供我读书，是为了考上大学。但我越来越困惑，考上大学真的那么重要吗，考上大学以后，真的就能如他们所说，从此跳出农门，改变命运吗？在这个问题面前，恐怕他们也是没有十足的把握吧。但我从来没有认真问过他们，只是面对学习，越来越提不起兴趣，任凭这个困惑时刻伴随着我，慢慢变成藏在我内心深处的一个另类声音，每当我考得不好，感到沮丧、气馁的时候，这个声音就像被解除了禁锢一般，肆无忌惮并且清晰响亮地出现在我耳边。

2

通常两个小时车程以后，就能到家了。车厢里虽然开着空调，使温度明显低于外面烤炙般的高温，但车窗紧闭，人又多，还是有种透不过气来的闷热。

我和我爸并排坐着，除了偶尔的几声问答，基本不说话，各自目光空洞地望着前方。不一会儿，我见他将头斜斜靠在后面的椅背上，用手按着自己的额头，皱着眉，眼睛微闭着，好像不舒服的样子。

问了才知道，他今天晕车，感到头痛、恶心。我有些诧异，我爸之前是从来不晕车的。他分析说，可能是有点感冒的原因。

我知道晕车的滋味不好受，却又无可奈何，只能不时看看他，不时带着焦急地看一看窗外，是否又离家近了一些。就在我这样反复看来看去的过程中，我发现了另一个令我吃惊的事实。我爸的眼角处，并不是我一直认为的那样平整，而是被刻上了几条皱纹，只是他皮肤白，不凑近，轻易看不出来。

终于，车停在笔直平坦的柏油公路上，我抬头望一望，像每次一样，总能从车窗玻璃望见我妈站在门口的身影。这时的她大概也看见了正在下车的我们，带着浅浅的笑容一路小跑着过来，帮我们一起拎着东西往回走。

这本是一个烈日当空的炎热夏天，下车以后，即刻感到脱离了车里的闷热，置身在深深浅浅的树荫当中，迎面而来的，是掠过树叶的风，虽然是偶尔的小小一股，却格外凉爽宜人，突然地高高的树梢一动，几只小鸟惊飞出来，留几声清脆的鸟叫响彻空中。

以前听我爸说，这是一种叫做小白杨的树，这种树很好养活，在我们很小的时候被种下去，没过多少年，就窜长成参天大树了。这树树杆简洁笔直，树冠枝繁叶茂，在公路两旁一字排开地生长着，远远看去，像是身着绿装的守卫兵。

我妈一边走，一边时不时地笑眯眯地抬眼看我，毕竟半年没见，母女俩之间的想念在心里堆积已久，乍一见到，反倒有些莫名的生疏。她可能有些不习惯，我并不像读初中时那几年，一见到她就亲热地扑到她的怀里。我眼里的她，似乎比从前更老更瘦了，准确地说，是比从前更加矮小了，好像缩了水，好像地心引力的作用更加明显，只是浑身上下那种精明强干的气质，一点没有变。

走过树荫下的公路，就是我家的范围了。这是一所建在乡村公路旁边的三层楼房，白墙青瓦，方方正正，连着一个弧形的小院坝，院坝是用半人高的水泥栏杆圈起来的，栏杆外面，一边是一块种着时蔬的菜地，一边是一片枇杷树林。

才走到院子中间，楼上的窗玻璃被哗啦一声推开，一个男孩圆圆的脑袋从窗户中间探出来，随之传出来的，还有电视机里打打杀杀的声音。他对着楼下的我，嬉皮笑脸地打了一声招呼，很快又将脑袋缩了回去。这是比我小两岁的弟弟，刚刚上了镇上的中学。

进了房门，爸爸找来药吃过以后，就坐在正屋中间休息，把头顶的电风扇开到最大，沾满灰尘的几片扇叶顿时飞速旋转起来，屋子里充满了持续不断的嗡嗡声。妈妈放下手里的东西，一个灵巧转身，就一边挽起袖子，一边往厨房的方向走去。

趁着妈妈准备午餐的时间，我一个人踱步到门口，见到院子的水泥地板虽然破损了好些地方，出现了蜿蜒的裂缝和低洼的坑洞，但表面上还是干干净净的。院子里面有两套方形的石桌石凳，分别置于两边屋檐的遮挡之下，那是修建房屋时就同时筑好的，不过现在其中一个石凳已经从地面脱落，孤零零地靠在墙角。院子一角的外面，有一棵桃树，从不结果，只开些嫣红的花，越来越繁盛婆娑的枝头下面，平整的地板总有积水，显得阴暗潮湿，还生出薄薄的青苔。

走到院子的尽头，是一个用白色磁砖砌起来的小小花坛，年久日深，洁白的磁砖被溢出来的泥土掩盖，只显出斑驳的一片黑色污迹，不过花坛里面的花花草草，却越长越多，越长越好。在这时，兰花草的花期已经过了，贴着泥地伸展出来的，只是一片低矮的茂盛的细长绿叶。不过，那几丛美人蕉，却正是最有生气的时候，高高的植株上，叶片浓绿硕大，像一面面绿色的芭蕉扇子，中间开出的花虽然是单生稀松的，但花大而柔软，颜色呈明艳的黄或红，向下反曲着，花瓣上有星星点点的斑点，看上去有一种与众不同的清奇美丽。

看着这花，我忍不住地驻足下来，把身子凑近，并不是去闻花香，因为我知道这花并没有多大香味。我靠近它，其实是用手去摘取花朵中间那一点花芯，放到嘴里抿一抿，有一种清甜的味道。这是我和弟弟小时候常做的一件事情。

这样看来，我的家其实很美，远离尘嚣，自然清新，绿意盎然，鸟语花香，像一幅乡村油画，有一种质朴宁静的感觉。对于这一点，我从没有怀疑过。

3

屋子里传出了我妈叫开饭的声音，我顾不得再欣赏眼前的乡村美景，转身奔跑回去了。我妈已将几个盛满菜肴的碗碟放在正屋的矮桌上了，再将两小碗米饭分别放到我和我爸面前。这个时候已经是午后两点了，我妈因为不知我们几点到家，显然是和弟弟先吃过了。

吃了半年学校食堂做出来的大锅菜，对于我妈亲手做出来的家常菜，还是很想念的。这一顿饭看起来很丰盛，有排骨，又有炒肉，当然也少不了自家菜地种出来的蔬菜。不过，我知道，我家的饭并不是天天都这样丰盛的，按照多年来的惯例，我妈总会在我放假回来的第一天，热情大方地招待我，用大鱼大肉满足我寡淡许久的胃口。剩下的漫长假期里，就不会常有这样的口福了，一般来说都是稀饭配素菜，感觉顿顿都像敷衍了事。

既然知道这个规律，我当然不会辜负眼前的机会，再加上早已饥肠辘辘，在扑面而来的饭菜香气的蛊惑下，拿起筷子就大快朵颐，也顾不得平日里尽力维持的淑女形象了。看见我狼吞虎咽的样子，对面的爸爸不禁皱起眉头，叫我吃慢些，没人跟我抢。他虽是这样说着，嘴角却挂着一抹微笑，显然只是善意提醒我，并没有真的对我难看的吃相有一点不满。

“看看，你一回来就有肉吃，我回来那天，也没见爸妈这么这么盛情款待的！”随着一连串咚咚的下楼声，弟弟像旋风一样从楼上跑下来，站在桌子边上，摇头晃脑地发着感慨，半是玩笑半是认真的样子。

我不理他，只是斜着眼睛瞥了他一眼。本来也没什么，经他这样一说，再一看一桌子的菜，心里竟真的快乐起来，越发吃得有滋有味。

本来这一切都很美好，干净舒适的家，有说有笑、暖意融融的一家人，直到屋子外面有沙沙的脚步声，从远处的公路到我家的院子慢慢靠近，最终是一个人背着光线杵在门口的身影。我心里暗暗沉了几分，我知道，这个人一到来，原本的美好到这里就戛然而止了。

这个人叫福生，算是离我们最近的一户邻居，两栋房屋中间隔着一块地，各自院子边上栽种的树慢慢长大，有些枝叶不知不觉地延伸到对方的地盘里去了。话说远亲不如近邻，我家与他家作为邻居，理应是关系最为亲近的，像那些相互延伸的树枝一样。但事实恰好相反，我们磴子村所有人都是同一个姓，包括福生他妈，只有他是不同姓，他是随了他当年入赘到磴子村的爸爸的外姓。

当然，我们两家关系不好的原因，并不是仅仅因为一个外来的姓氏，这显得太肤浅了。据说，福生这个人比较自私、小器，爱贪便宜，心机也很多，除了自家的兄弟姐妹，磴子村的其他人，几乎都没有跟他走动得很亲近的，包括我爸妈，多年前也与他有过心结。为此，村里人还私下为他取了一个外号，叫“化油脑壳”，“化油”就是我们南方人所称的猪油，以此形容这个人的油滑，真是再形象不过了。

饶是如此，他还是经常过来串门，毕竟大家抬头不见低头见。但他每次来，虽是一副笑呵呵的样子，说话却是阴阳怪气的，叫人听了不舒服。这大抵是跟他如今安逸的家境有关吧。早些年，他也只是在家务农，日子过得紧巴巴的，但我家是从我爷爷那代人就开上了村里唯一的小卖部，相比之下，更显宽裕。不过，随着子女们慢慢长大，情况发生了逆转，他家的女儿也就比我大两岁，还未到法定婚龄，就早早地嫁了人，听说还是嫁了镇上一个开门市的老板，儿子初中毕业以后，也没有升学，而是跟人学开货车，靠为附近的沙石厂拉货为生。

那些年，我所在的农村还没有真正实行九年义务教育，一家人最大的开支，应该就是每年开学时厚厚的一沓学费。如此一比较，福生家从此是苦尽甘来的好日子，而我家的苦日子却是日甚一日。他爱到我家来玩，一是因为我家是热闹聚集之地，磴子村的所有人都爱来玩，二嘛，也许是因为他可以借此机会，显摆他如今的福气，顺带彰显他的明智。我就曾经听说过，他装腔作势地对我爸妈叹道：“你们也是，何必要那么认真呢，娃娃大了，就随他去了，何必一定要读书呢，尤其是女娃娃，读出来了也是别人家的人！”

我爸妈当然知道，他的话表面是劝导，实则是冷嘲热讽，所以也只是不置可否，一笑而过。但我就因为这句话，尤其是他最后一句话，自此再不待见他，连基本的招呼也没有打过。以后每次再见到他家的女儿坐着轿车，大张旗鼓又得意洋洋地回娘家，站得远远的我，总是会无端对她投上怜悯的一眼。

现在，福生正懒懒地倚在我家门边，穿着背心短裤，趿着一双凉拖鞋，手里摇着一把大蒲扇，皮笑肉不笑地看着我们说：“哟，吃饭啦，一家人都回来齐了嘛！”

我爸淡淡地向他点了个头，我妈向来是对外热情的人，立刻起身相迎，端了凳子到他身旁。我和弟弟则是对视一眼，没有说话。不过，先前那些打打闹闹的欢乐气氛，顿时凝固了。我脸上的笑容也顿时消失了。我妈的脸上虽还是笑着的，但已经不是刚才那种，从内而外的温暖的，和煦如春风的笑，而是另一种虚假又矫情的笑，是在多年来与外人频繁的打交道、迎来送往当中练就出来的笑。她在福生进门的那一刹那，迅速而不动声色地换了一副笑脸。

我妈与福生随便寒暄了两句，就走进摆满货物的小卖部里，开始用家里的座机打电话了。我妈是一定会去打电话的，大家都心知肚明，这些人，到我们家来的目的，绝对不是可有可无的寒暄。这种电话机是近年才统一安装的，几乎每家每户都有，村子里互打是免费的，这正好成了他们之间相互邀约的最好方式。

话机背后的墙上，贴着一大块被折平的烟盒纸，上面密密麻麻写着村子里每家人的电话，包括座机和手机号码。妈妈一手握着红色的听筒，一手在烟盒纸上一行一行地找出需要的号码。

“喂，在做啥子，到点过来了。”

“喂，今天怎么还不来报道，还在热？凉快些了，有风扇，有风扇！”

“是，是，你知道我打电话的目的，三缺一呀！”

4

妈妈一共打了三个电话，这三个人是在我家的麻将桌边常常见到的三个人，也是此时正闲在家的三个人。妈妈讲完电话，回到隔壁的正屋来，小卖部的房间没有装吊扇，又狭窄拥挤，妈妈才在墙边站着说了一会儿的话，额头上就沁出了细细的汗水。不过，她的表情是满意的，她就像是一个替人穿针引线的媒婆一样，驾轻就熟地完成了这一次任务，并且，完成得很出色。相信不用多久，就会有三个人出现在从竹林深处里延伸出来的小路上，慢慢悠悠地向我家走来。

“三缺一”，是大家相约打麻将时最常用的一句话，简简单单的三个字，使常常在一起切磋麻将的人，立刻就能心领神会。严格说来，也并不一定就是真的，三个人缺一个人。这三个字，已经超越了字面的准确意思，在形成一个牌局之前，它已经变成了在他们牌友之间相互传递的，最言简意赅也最得要领的一句口号了。

从我记事起，我家就一直挨着公路，又开着小卖部，村里的人闲来无事，总是喜欢陆陆续续到我家来玩，不管春夏秋冬，男女老少，久而久之，也就约定俗成了，把我家称呼为“大门”，是全村人默认的休闲娱乐中心。按理说，家里常有人来，是极热闹喜庆的一件事情，使我家看起来很红火的样子。但大部分的人来我家，是为了不约而同地直奔一个主题，那就是打牌，在逢年过节的时候，不仅仅是麻将，还有扑克以及桥牌，其余的老人小孩妇女，则是围绕着这些牌局围观畅聊，自得其乐。

那一刻，不知道为什么，在我家的屋里屋外，放眼看去，好像只要读过书，哪怕是识得字，家里又没有穷得揭不开锅的人，都会随大流的参与到各种牌局当中去。他们为什么那么爱打牌呢，大人的空闲时间为什么只能交给牌桌呢。这个问题一直困扰着小时候的我。在我看来，他们在牌桌上浴血奋战数个小时，到最后无非是有人赢，有人输，到了明天，又风水轮流转地有人输，有人赢，什么也没有改变，只不过将各自兜里的钱拿进拿出，换来换去，既然这样，何不干脆就依着每个人的运气，在当天就将所有钱拿出来按约分配了，又何必非要让自己坐在牌桌上，一直坐到头昏脑胀、腰酸背痛呢。

不过，我虽这样不解地想着，转念又担心到，会不会人一旦长大了，除了利益，就没有别的任何感兴趣的事情了，而打牌这一项与眼前利益密切挂钩的游戏，就自然其乐无穷了。这样说来，等我也长大的那一天，是不是也会不知不觉地变得跟现在的他们一样。有一天，我会不会也带着丈夫与孩子，回到娘家，放下包袱，不用像现在这样写作业，也不可能与小伙伴玩，而是像一个大人一样，自然而坦然地坐到牌桌上。

早年，我家是没有机麻的，只有几副大小不同的手搓麻将，慢慢地，桌子椅子更新换代了好几次，繁琐的手搓麻将也进入了淘汰的趋势，我爸妈在大家越来越不满的怂恿声中，咬着牙下了血本似地，很快买了两张机器麻将桌，将我家这个不伦不类的麻将馆延续至今。当然，我爸妈也是会打的，他们常常为了凑齐人数，亲自上阵。

我小时候的记忆当中，印象最深的就是，正屋里满满的乌烟瘴气，一天到晚不绝于耳的哗哗啦啦的麻将声音。才上小学的我，懵懵懂懂，对这个世界的很多事物都没有正确的认知，却因为耳濡目染，早早地知道了麻将桌上“放炮”、“胡牌”以及“自摸”的含义。

那时放学回来的我，一跨进房门，就有一种无能为力的厌恶感。那时的我，并不知道我爸妈热情接待他们，甚至亲自参与进去，是为了挣钱，哪怕是一点微不足道的服务费，当然也不知道，他们是想通过积攒麻将桌上的人气，带动小卖部的生意。我只是单纯地以为，他们和别人一样，是为了满足自己的私欲，就像染上抽烟、酗酒甚至吸毒这些不良恶习一样。我不仅厌恶麻将，还厌恶那些打麻将的人。我觉得，他们不仅霸占了我的家，还剥夺了我爸妈对我的温柔。因为无数次我回家，我爸妈都没有时间理我，要是时机不对，遇上他们正输钱的话，那我还得与他们保持适当距离，否则一不小心，就会有一股无名怒火殃及到无辜的我身上。

于是我不跟任何人说话，一个人默默地抱着书包，在院子一角的树荫下，趴在栏杆上写作业。记得有一次写的是语文老师布置的作文，我毫不犹豫地在作文本上写道：我的爸爸妈妈，并不像别的爸爸妈妈，他们最喜欢做的事情，就是打麻将……

大概十分钟过去了，继福生以后，又一个人来到我家，他就是道理。道理是几个人中年龄最长的，已到了当爷爷外公的年龄，儿孙成群了。这个年纪的人本该坐享清福的，但他偏还在村里的一所私人小学里当代课老师，所得的工资并不是用来补贴家里的，而是作为自己必要的赌资。算起来，道理的牌龄是最长的，牌瘾也是最大的，但常常是输多赢少，不仅把自己的工资输得所剩无几，还总以各种理由找儿子索要，在家人和外人眼里，已是臭名昭著的了。

道理这个人，在别人眼中，是一个嗜赌成性的没有价值的人，但在我爸妈眼中，却是麻将桌上不可缺少的栋梁。他虽然名字叫着道理，在我看来，却并不十分讲道理。一般来说，他在打麻将时不苟言笑，不喜旁边或者背后有人指手画脚地议论，自个儿点上一支烟，非常专注地沉浸在自己的思维中，一张黝黑的脸在吞云吐雾中，呈现冷漠的铁青色。他从来不主动地弹烟灰，总是等那截灰白色的烟灰长到自己折断，突然落在我家麻将桌上绿色丝绒的表面，或者他自己的长裤上，这才于事无补地去吹口气，将已经沾染上的烟灰吹开。

在打麻将的过程中，他总是有种不近情理的死板与严苛，莫说是与自己利益相关的，他一定会锱铢必较，就是与自己无关的其他人之间的矛盾，他也一定会摆出一副貌似公正的裁决者的姿态，用所谓的规矩声讨别人。所以，他的不近情理不仅是针对某一方，而是针对牌桌上的每一个人。奇怪的是，人们虽然在遇上他对自己的不依不饶时，很是讨厌他，但如果是在自己和别人之间纠缠不清的时候，又表现出对他的信服，期待他能出来主持公道，做出有利于自己这方的言论。

5

这么些年，我所见到的，因为打麻将发生的口角，不在少数，争执的双方往往各执一词，难分对错。但他们之间大都是一些小打小闹，事情过去了，很快又能和好如初，在各自维护的小利益面前，不存在长时间的仇人，当然，也没有长时间的盟友。

何况，每每有人闹得不愉快，我爸妈总是会充当和事佬的角色，从中调解，使出浑身解数，将他们分别拉回到一个牌桌上。作为麻将馆的老板，在亲自参与时，我爸妈有时也会因为牌桌上的一句话和一个动作，与人发生摩擦，在忍无可忍的情况下发作起来。但往往第二天，我爸妈就会若无其事般，带着那种唯唯诺诺的笑容，站到门口热情地迎接那些牌友。这样一来，对方就算是还有不快情绪，见到我爸妈主动示好，也就不了了之了。

然而有一次，不知为了什么，一向温和敦厚的爸爸竟然和道理在牌桌上吵了起来，直吵得个面红耳赤，难分难解，差点就要动手打起来。

当天晚上，我爸闷闷不乐地吃了一点饭。我妈连一点饭也没有吃，她由此及彼，联想起多年来，在麻将桌上生气的场景，不觉身心俱疲。她坐在电视机前面，眼睛盯着电视屏幕，口里却在喋喋不休地抱怨。我们所能听到的，是一个又一个她时常挂在嘴边的熟悉的名字，不仅仅是当天的道理。我妈一遍又一遍地数落着他们的不是，像进行着一场控诉，借此发泄着平日里隐藏起来的所有委屈。

她一直说着，眉心像打了一个结，久久不曾解开，一直说得几乎要声泪俱下。看样子，这一次，她是真的气极了，不准备轻易原谅这个道理了。控诉进行到最后，她咬牙切齿地，做出一副很有骨气的样子说，算了，算了，以后都不盼他们来了，我就不信他们不来，我还活不下去了。

也不知是不是道理在一众牌友当中威望太高，道理一连多日不来以后，我家也就真的突然没有别人来捧场了，变得前所未有的冷冷清清。我认为，其实这样也没有什么不好的，至少，不会有一群人挤进我家的小房间，粗声大气地讲话，肆无忌惮地吐痰。我们不需要耗费那么多精力，去应付每一个到我家来的男女老少，也不需要在他们走后，花很长时间整理桌椅，在高高扬起的灰尘中扫出一大堆垃圾。

但我爸妈可能不这样觉得，他们每天起床以后，习惯成自然地，照例是打扫好院子，摆放好桌椅，烧好泡茶的开水，将一切打点妥当。不过一整日下来，除了零星几个来去匆匆的买东西的人，没事闲逛的妇孺老小，没有足够的人来凑齐一桌麻将。

一时间，这个家，虽然是清静的，可这种清静，是暗暗令人可怕和不安的。从清晨到夜晚，时间突然变得很漫长，好似难以打发。

我爸在这漫长的光阴中几乎是无所事事，只能站在门口看看花，看看树，听听鸟叫，打量从门前路过的来往车辆，回过身来，坐在安静的房中，只听得见墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒的声音，不一会儿，就犯了困，于是仰躺在低矮的塑料椅上，昏昏沉沉地闭上了眼睛。

我妈却不像我爸这样沉得住气。她口里说着，不来也好，不来也好，图个清静。但她的身体却不听使唤似地，在屋里屋外不停地兜兜转转，走进走出，不管是看电视还是织毛衣，总是心不在焉的，甚至，还一度走出院子，站在那些美人蕉的旁边，向远处的小路眺望，回来的时候，一路走，一路唉声叹气。

这样一段时间过去，我妈终是按捺不住，通过对来来往往的人旁敲侧击，知道了道理以及那些常来打牌的人连日来的动向。原来他们不是闲着，而是将阵地转移到了另外一户人家里。听说这户人家早前也买了两台麻将机，好似有意效仿我们家，通过抽取少许比例，挣一点微薄的场地费。只可惜，由于多年的习惯，人们还是坚守在我家，所以他家的麻将就只能一直供自家人消遣，没有派上应该的用场。

道理被我爸妈得罪以后，随便的一召唤，便将一众人等召唤到了那户人家里。对于他们来说，在哪里打麻将，是没有区别的。他们并不在乎哪个老板更殷勤更迫切，他们只在乎他们在牌局上的输赢。对于我爸妈来说，这一变故，却是很严重的打击。放眼望去，小小一个磴子村，除去外出务工的，留守在家的人本来就不多，爱好打麻将的人，更是屈指可数，也就平日里那些在眼前晃来晃去的脸孔。但现在，我爸妈多年来小心翼翼维护起来的客源，竟在一夕之间，因一时不慎，就几乎全部流失。

过了好些日子，我妈彻底将之前的骨气抛诸脑后了，决定不能再这样下去，她准备采取措施了。于是，一连好几个早上，她走出房门，走出院子，走过种有美人蕉和兰花草的花坛，再走到公路边那些笔直的白杨树的树荫下，像守株待兔一样，对每一个刚刚出现在小路上的她熟悉的身影，热情洋溢地大声喊出：“三缺一喂！”

我妈就这样风雨不改地站在树下，喊了好几天。有些人碍于面子，会在我妈的呼喊中，朝我家走来，有些人则犹犹豫豫，找个借口朝别处去了。我妈也并不气馁，只要有人来，她立刻就转身回到家里，十分热情地端出凳子，递上茶水，还特意要求我爸与人聊天拉家常，稳住他们。

在我看来，我妈为了挽回她失去的客源，已经到了几乎卑躬屈膝的地步了。当然事实证明，我妈这样做，终是成功了的。在她的执着呼唤下，好些人又重回阵营，而这些人在我家受到了比以前更好的待遇，通常能得到一瓶免费的饮料，或者一碗免费的泡面。其余的人一经打听和比较，也慢慢地倾向于我家，渐渐使得那一户人家人去楼空，又只得将两台麻将机用于自娱自乐了。

当这些人通通回归，一个个大摇大摆地走进我家房门的时候，我爸妈虽然又变得忙碌起来，却暗暗松了一口气，脸上挂着亲切又兴奋的笑容，像好不容易收复失地的将领一样。

6

道理一进门，直接坐在了麻将桌靠墙的一边，并没有理会我妈见势为他让出自己的凳子，这凳子刚好处于天花板上悬挂的吊扇下面，应是最为凉快的有利位置。若是别人，一定会在打麻将之余，还为自己争取一个最为舒适的环境。他们常会一边在牌桌上与人绞尽脑汁地拼杀，一边还能分心抗议我爸妈作为老板的服务不周，比如冬天的炉火不够暖了，夏天的风扇不够大了，阴天的光线不够强了，夜里泡茶的开水不够热了，等等。但道理不一样，他仿佛一直都并不在意，这些无关紧要的事情，为了打麻将，他是可以不怕热，不怕冷，也不怕苦，不怕累，不怕烟灰落在身上的烫，当然更不怕无数烟头与口水堆在脚边的脏。足以证明，他对麻将的热爱已经到了一种痴迷的地步。哪怕，他因为长年累月的打麻将，熬夜，抽烟，饮食不当，已经变得面黄肌瘦，形销骨立了。

几个人有一搭没一搭聊了几句，道理的话很少，多半都是简短的作答。很显然，他是不擅长也没有兴趣与人聊天的，他一心想着的，只是打麻将。才一会儿工夫，他已经抽完两支烟了。他在不断吸烟、吐烟的过程中，表现出了他急不可耐的心情。他每次一不耐烦地催促，我妈就赶紧满脸堆笑地安抚着说，快了，已经打了电话了，不是个个都像你这样利索的嘛。

这样说着，门外已经响起一个女人高高扬起的声音，这声音嘹亮又刺耳，是大家多年来惯常听到的，所以不用看，也知道是淑琴来了。淑琴嫁到磴子村不过十来年，目测还不到四十岁。我到现在还能依稀记得，当年她当新娘子，被人前呼后拥着走过一座小石桥的情景。她的男人也还年轻力壮，常年在外面的工地干活，每月收入丰厚，完全供得起留守在家里的淑琴及一儿一女。淑琴在家除了侍弄两个孩子，就是种种菜养养鸡，孩子越来越大，她闲下来的时间也就越来越多。时间一多，她就想到用打麻将来消磨。这也的确是一个消磨时间的好办法，只是一旦开始了，就会让人欲罢不能，好似着了魔一般。

那几年，我常常见到，淑琴带着还年幼的两个孩子来打麻将，孩子饿了渴了，就找淑琴要钱买各种零食饮料，吃饱喝足以后，就在我家的院子里疯玩。到了深夜的时候，一身脏兮兮的两个孩子实在玩不起了，就赖在淑琴脚下撒娇哭闹。这时的淑琴要是赢了还好，若是输了，不但不会走，还会很烦躁地喝斥他们，最后实在不胜烦扰的时候，又拿出钱来为他们买牛奶。这样一来，两个孩子很快安静下来了。再一看，他们一人抱着一盒牛奶，嘴里还含着一根吸管，屁股坐在矮凳子上，身子已经歪在淑琴坐的凳脚上，睡着了，像两个露宿在街头的小流浪儿。等到守在一边打瞌睡的我妈惊醒过后，看不下去，就会将两个孩子挪到里屋的凉板沙发上去睡。

对于那些带着孩子来打麻将的，我妈虽然心里并不十分欢迎，但又不可能将他们拒之门外。他们往往会带着孩子来到我家，在被人邀请坐上牌桌的时候，看着孩子面露难色，目光中却闪烁着对麻将的极大兴趣。这时旁边邀请他们的人急于开牌，就会不以为然地说，怕什么，老板会帮忙带的嘛。我妈听人这样说，也只得赶紧附和说，是，你安心去打嘛，我来带。

这话一出，孩子家长就会立刻顺水推舟地，将孩子交到我妈手里，自己心安理得地一屁股坐到了麻将桌前，好似一直等的就是这句话。于是，我妈就无法推却地成了临时的保姆。她不但要随时随地跟在孩子的身后转，时刻警惕着他们会不会跑到车来车往的公路上，还要在他们大小便的时候，为他们清理打扫。

我妈做这些事情的时候是尽心尽力的，她本来也是很有耐心并且喜欢孩子的人。但她自知，她的尽心尽力，主要还是出于一种义务。奇怪的是，长久下去，村里的人竟然都觉得我家除了是麻将馆，还俨然成了一个托儿所，而我妈不光替打麻将的人带孩子是理所应当的，大概也乐意替全村的任何人带孩子。那些不管会不会打麻将的，要不要打麻将的，都喜欢拖儿带女的来到我家，将稚子的可爱言行呈现在我妈面前，试图引起我妈的注意，使我妈心生怜爱，继而代替他们去看顾。如果我妈在稀里糊涂中，真的接手过来了，那么他们就可以高枕无忧坐上麻将桌，或者，悠闲地坐下来与人聊天。这种找人免费代劳自己差事的事情，当真是何乐而不为呢。

这样下来，我家在最为热闹兴旺的时候，我妈往往是要身兼数职的，包括牌桌的服务员，小卖部的售货员，看管小孩的保姆，特殊时候为打牌的人做饭的厨师，以及在牌桌上出现争执时的调解员。如果没有我爸的帮忙，我妈简直忙得是焦头烂额，连喝一口水的时间都没有。

然而，即使是这样，我爸妈的服务还是没有得到所有人的认可，还是常有与人磕磕碰碰，互生芥蒂的事情发生。这其中就包括淑琴。淑琴的性格和我妈其实很像，都属于那种风风火火、精明强干并且得理不饶人的人。但他们又有不同的地方，不同的地方在于，淑琴的身上是带着一些骄纵的。而她之所以可以骄纵的原因，一是因为家里相对宽松的经济，二是因为老实本分的丈夫对她的宠爱。而我妈，则像一丛被越来越残酷的现实磨去针刺的仙人掌，变得对人越来越顺从，越来越卑微。

当然，他们之间还有一点不同，那就是年华的不同。女人在不同的年华，是可以有不同的遭遇的。此时的淑琴，丈夫能干，公婆健壮，儿女年幼，花费不大，过得又轻松又自在，不像我妈，正是上有老下有小的中年危机时段，在儿女的抚养上，偏偏又不满足于仅仅的长大成人，还要逞强一般地，将我和弟弟往大学生的方向培养。在那时，我们磴子村只在好几年前出过一个大学生，这一事实一时被人传成天方夜谭似的。所以，我爸妈的行为，正如福生所言，有一种自讨苦吃的嫌疑。

这些诸多的不同体现在具体的事情上，就只会产生一种局面。当淑琴压抑不住自己的骄纵，看似友好地与我妈凑在一起，先是眉飞色舞地介绍自己身上新买的高价衣服，而后忍不住地对别人评头论足，直截了当地搬弄起别人的是非，我妈先是淡淡回应，然后转一转眼珠，不再多言，最终也只能模棱两可地笑一笑。

7

不一会儿工夫，组成一个四人牌局的三个人都到齐了，唯独只有最后一个还没现身，不过那也无妨，大家都知道，我爸妈为了稳住局势，是随时做好补缺的准备的。

电源一开，哗哗啦啦的声音响起，众人卷起袖子，精神十足，正襟危坐在那里，像一个个开战在即的斗志昂扬的战士。在只需要一人的时候，我家一般是派我妈出马，因为我爸这些年来几乎是逢赌必输，只有在实在紧急的情况下，我爸才硬着头皮陪打。但我妈也不是百战百胜的，侥幸的话，她可以小赢几把，在后来的人取代她的位置之前，心满意足地下场。假如她当天运气不佳，很快就连连输出去了，纵使心里再不情愿，想多试几把扳回局面，面对身后的人理直气壮并且迫不及待的催促，也只得神色黯然地默默地起身相让。我爸妈黯然的原因，并不仅是输钱，而是这样一来，就意味着当天所付出的精力全都付诸东流了，从牌局上抽取的那一点点比例的场地费，太容易在那短暂的并且没有转机的几把牌中输光殆尽了。

这天，就是这种情况。当电话中的最后一个人道松慢慢吞吞地来到我家，才开牌不久，而我妈刚好遇上不顺的这一天，已经处于输钱的明显劣势了。道松就是这样一个人，做什么都是慢一拍，有些反应迟钝，这不知道是不是跟他长年累月拼命干活所致的劳苦有关。道松在磴子村的一个私人砖厂干活，长期风吹日晒，烟熏火烤，变得又黑又老，像个满面风霜的小老头，甚至到了与自己妻子走在一起的时候，被不知情的人看成是妻子的公公这种地步。道松平时很少单独过来玩牌，他妻子也会打麻将，但凡是他们一起来到我家，能上牌桌的一般都不会是他。他妻子很胖，身形庞大，说起话来也是中气十足，粗声粗气，以前打手搓麻将的时候，两只大手伸出来，几乎可以覆盖住一大半的麻将。通常这个时候，道松就安静地坐在她的旁边，默默地看，不会出声干扰她。可能他也知道，就算自己在她打得失误的时候，作出自认为适当的纠正，她不但不会心悦诚服地接受，反而还会嫌他多嘴，给他一个极其埋怨的白眼。事实上，那几年，我们常常见到这种情形。

道松姗姗来迟以后，见到刚好凑齐的四个人已经开牌了，也还是不慌不忙的样子，轻悄地进了屋子，坐在了靠外面的我妈的凳子旁边。大家都在埋头打牌，没有人注意到他的出现，也或者，是他的瘦小与默然，让人习惯了不去注意他。片刻，大家才开始一边打牌，一边漫不经心地打量起他。这天的他看起来很精神，像是梳过头发，刮过胡子，连衣服也不是平日里那些干活时穿的破衣烂衫，而是一件即使发旧却干净的短袖白T恤。很显然，他在出门前是用心梳洗整理过的，而他此行的目的地并不是什么重要场合，而是来了几十年的“大门”，而他当天要做的事情也不是什么要紧的，而是打了几十年的麻将。一切都没有什么不同，唯一不同的恐怕只是，这天是他一个人赴约，没有他那肥胖的妻子一路跟着。所以，他的这番刻意修饰，恐怕是一种表达庄重的仪式，只是，他不会说出来，人们也不会看出来。

道松只坐了几分钟，就开始在我妈耳边嘀咕了。他的声音不大，语气也不急躁，只一点，没完没了的重复。他的意思再简单明白不过了，无非就是他人已经来了，我妈这个当老板的是不是就该让位了。我妈本来是输了钱，不愿意此时放弃的，但受不了道松在旁边的嘀咕，再想到长远，只得自认倒霉，一言不发地站了起来。

我妈起身的那一刻心里闪过一丝担心与后悔。她之所以担心，是因为她直觉今天的道松，又会像以前无数次那样，根本没有带够玩牌的本钱，当他很快把衣兜里仅有的一把零钱输出去以后，他就会开口找我爸妈借钱。我妈想到这个，再想到自己今天本来就已经产生损失了，就不想再借钱给他了。

当然，在一般情况下，我爸妈在别人打麻将的过程中，替那些输光了身上钱的人，提供接下来的本金，是一件所有人眼中理所应当的事情，就和我妈替人看孩子一样,是一件应尽的义务。这样一来，我家虽然看起来是每天都生意兴隆、财源滚滚的样子（这还是在我爸妈没有自己参与，也没有输钱的情况下），但实际上三天两头的，都有人以输光的借口，找我爸妈借钱，借出去以后，有的明后天就能还清，有的则一拖再拖，甚至旧账添新账，一直拖到除夕的当夜。所以，实际上，当人人都觉得我爸妈是在轻松敛财时，我却经常见到，我爸妈在夜里站在昏黄的电灯下，捏着一本残破泛黄的账本，一边一笔一划地在上面勾画着，一边愁眉苦脸地商量着讨回借账的办法。

在这些借钱的人当中，最频繁的就是道松。其实，人人都知道，道松打麻将是基本没有钱的，他在砖厂挣的钱都在他妻子那里管着，他每次只是装着一点不足百元的零钱，就怀着侥幸的心理坐上牌桌，属于“空手套白狼”的情况。然而，人们虽然知道，也并不明确表示排斥，因为对于他们来说，道松可以没有钱，道松没有钱以后，总有人无法推脱地借钱给他，一点不会影响牌局的进行。扮演这种类似“冤大头”的角色的人，当然是我爸妈。好在，我爸妈在围观了一会儿以后发现，今天的道松，没有让人失望，一直手气不错，所以悄悄地松了一口气。

8

烈日当空的夏日，午觉时间过后，人们大概都觉得长日漫漫，无从打发，陆陆续续地都从家里出来，来到他们眼中的人气聚集地“大门”。如果说我家的小卖部是吸引孩子们前来的诱饵，那么我家正在进行的牌局，则像一块磁力超强的磁铁，吸引着那些百无聊赖的大人们。

不一会儿，我们所看到的场面，已不仅仅是单调的四人牌局，在打牌的人周围，坐着的，站着的，加起来的人数已经超过打牌的人。他们有些是临时来买烟酒，或者路过的，有的是平常不打，但能看懂麻将的，有的则纯粹是为了到风扇底下凉快的。他们一会儿开着污言秽语的玩笑，一会儿又一本正经地干涉麻将，一会儿哄堂大笑，一会儿又吆喝欢呼。时不时地，击一下掌，跺一下脚，或者扭过头，要么吐一口痰在地上，要么两个手指捏住鼻子一用力，将一手擤出来的鼻涕抹在我家的石灰墙壁上。

这个时候，我觉得眼前的这所房子，已经不是我的家，它成了一个人人可以占领的公共场所，它已从原本的一幅宁静美好的乡村油画，变成了一块被人随意弄脏的破布。而我的爸妈，在这一刻，也不是我能拥有的爸妈了，他们不断招呼着别人，一会儿顾着牌桌，一会儿顾着生意，在人前人后不停地游走穿梭，早已将家里的事和人忽略了。

这个时候的我，最不喜欢停留的，就是打麻将的那个屋子，我无声无息地从那里穿过，不看任何人一眼，不与任何人说话，像一个与这个环境毫无关系的局外人，像一缕轻飘飘的游魂。只有，当我走进小卖部，见到一个接一个拿着几毛钱来买糖的小孩，而我爸妈正在为打麻将的人换零钱，无暇顾及的时候，我才会临时又变回我家里的人，主动站在货架边卖东西。

出了房间，就是院子，但此时的院子也没能幸免地被外人占领，他们是一些不打牌不看牌的妇孺。围着围裙的妇女们一边绘声绘色地与人家长里短，一面看准时机拍打着落在裸露在外的皮肤上的墨蚊，时不时地，还要一把抓住跑到跟前的小孩们，逗弄一下他们，在他们做出天真到好笑的反应过后，齐齐笑到前仰后合。

我走进走出，晃来晃去，实在觉得没意思，找不到一处属于我的安静的地方，就连院子的角落，那棵茂盛的桃树下，也有一个孤寡老人坐在那里，从不说话，只是痴痴地看着别人。最后，我只有懒懒地上楼，在后门的阳台边坐下来发呆。阳台外面挺立着几棵比公路边更高更茂盛的白杨树，树梢已经几乎与我们的房顶齐高了，浓密的树叶在风吹来的时候，会发出沙沙作响的声音，像下着小雨。在树下的空地里，有一株夜来香，每到这样的夏季，它就会在夜里散发出沁人心脾的香味。透过白杨树笔直的树杆之间的空隙，可以看见远处的一座小山丘，它的顶峰是两个不规则的半圆形合并而成，小时候的我一直觉得像极了白娘子头上的发髻。小时候的我，常常坐在一楼厨房的门槛上，以同样的角度望着远处那个白娘子的发髻，有一下没一下地向我妈哭喊着，肚子饿了，肚子饿了……

坐了一会儿，觉得楼下的一切喧嚣仿佛都离我远去了，这才收回烦躁，拿出书包里的暑假作业来写。但写着写着，很快就遇上了不会解答的难题，我放弃，继续下一题，然后又是一个没有把握的题目。就这样勉强做到结束，看着纸上比比皆是的空白，心里越来越不痛快。不知怎的，我眼看着那些空白，越来越触目惊心，慢慢地，从那些空白处，生长出了无数个问号，这些问号不断地从纸张上飞出来，像无数只萤火虫一样在我眼前成群飞舞。我知道，我心里一直潜藏着的那份困惑回来了，那份对读书的意义产生的一种困惑，已经不满足于以声音的形式骚扰我，又一次以更加生动的形象回来了。

下午，我再下楼的时候，一众无聊的闲人已经基本散去，只有桌上打麻将的四人还在持续奋战。虽然已近晚饭时间了，但看得出他们并没有丝毫要散场的意思，反而正打得热火朝天，难分难解的。当然，在一个牌局中有人输，就有人赢，有人不想走，就会有人想走。但此刻，无论他们是想走想留，也无论他们是基于何种目的坐上去的，他们都成了一种人，那就是陷身进去、身不由己的人。哪怕是福生这样的，单纯是为了获得些蝇头小利，也不能在赢钱以后，轻易地全身而退。

七点过，夏日的天空还是亮的，磴子村的许多人家的房顶上，都冒出了袅袅的炊烟。我家，因为还未散场，做饭与吃饭的事情自然没有被人提上议程。好在，我和我爸下午吃得晚，又吃得饱，我弟弟呢，则是跟他的伙伴们去镇上玩了一趟，自然是在镇上解了馋了。只有我妈，因为早饭和午饭，合并在上午的一餐饭里了，又一直在忙里忙外的，到了这个时分，当真是感到饿了。

我妈一提出来饿，打麻将的四个人也有所察觉了，大家互相看一看脸色，并没有人表现出退出的意思，所以就都一致决定，就地解决这个问题。我妈在他们的授意下，为他们一一泡好了四个桶装的方便面，还分别额外加入了一根火腿肠。最贵的方便面，加上最出名的火腿肠，这算是我家的小卖部里最豪华的套餐了。当然，这都是他们指定要的，并且事后会付钱买的。

等他们在位置上一心两用地吃完泡面，我妈像许多次一样，随手在货架的最上面抽了一袋方便面出来，在还未收拾残局的矮桌上，毫不避讳地冲泡起来。没错，我妈吃的可不是他们刚吃下的桶装面，而是整个小卖部里最便宜最劣质的一种袋装面，连牌子都不是我们听过的“康师傅”或者“巧面馆”，而是一个鲜有人听过的杂牌，在当时只卖八毛钱。

9

有人买东西，我妈端着一个硕大的碗，跑到了隔壁售货的房间，然后就一直坐在那里的椅子上吃面。此时一墙之隔的隔壁正屋里，没有人说话，显得比较安静，只有天花板上吊扇不停转动的嗡嗡声，还有间隔几分钟就会产生的机器洗牌的声音。我妈一碗面还没有吃完，就被从隔壁房里传来的一句话击中，顿时没了再吃光碗里面汤的胃口。

显然，这一句话是淑琴说的，并且像是掩着口对人说出的一句低语，不过就算是隔着一面墙，我妈还是能从声音判断出人来，并且隐约听清了这句话的意思。当时的淑琴大概是带着一种极其鄙夷的神情，对着她对面的福生说道，吃那种面，我看是狗吃牛屎，光图多。这虽然是一句方言的谚语，但其中轻视侮辱之意，不言而喻。我妈听后，夹起面条的手在半空中停顿了几秒，脸色发白，嘴角抽了抽，终于还是按捺住自己，只是悄然地放下碗筷，将身子不动声色地挪到了门边，将一束锋利的目光投向了麻将桌边。

我妈刚站定，正对我妈这个方向的福生一抬眼皮，就看见我妈的神情，他应该本来也是想借机讥笑一番的，但笑意还没有完全流露出来，又立刻收回去大部分，只剩下那些残余的挂在嘴边，像来不及撤退的逃兵，显得慌里慌张。福生有些尴尬地翻着眼皮提醒淑琴说，莫说了，人家听到了。

淑琴略偏一偏头，用眼角的余光瞥见了我妈倚在门边的身影，也没有回过来头正视我妈，只是故作无所谓地将声音提高了回道，啥子哦，我也没说什么，只不过随口一说嘛。最后一个字的尾音，是渐渐低下去的，说明了她此刻强装镇定的底气不足。我妈见状，还是没有回话，好像充耳不闻、事不关己似的，站了一会儿，就默默地转身回到厨房里了。

一直到牌局结束，四个人带着憔悴的表情起身离开，我妈才慢悠悠地从里屋踱步出来，像平时一样，把他们今天在我家所产生的各种记账清算了，看着他们走出房门。在淑琴随着另外三个人快要走出院子的时候，我妈三步并作两步地冲到门外，大声地叫住了她。淑琴应声而回过头，但脚步没有停下来，直到我妈很快逼近了她，开门见山地质问道，你刚才那话是什么意思？

其实我妈从听见那句话到此刻，一直都是在忍耐着，事实上，这些年来，她都是在尽量克制着，自己原本有几分泼辣的个性。但不知为何，这天，她没有忍下来。

淑琴见避免不了，也只得硬着头皮，讪讪笑着应道，也没什么意思，就当一句玩笑话好了。

虽然看出淑琴的心虚，但我妈还是越想越气地说，开玩笑可以这样开吗？你也太不知轻重了吧。

淑琴本以为她那样解释了，我妈就不再追究了，结果看起来我妈并没有善罢甘休的意思，所以她也收敛了笑意，正色道，我说的，本就是实话。

这下，我妈反倒哑口无言了。夏日的夜空里星光璀璨，衬得夜色轻薄如水，花坛边的两个女人无语对峙着。我妈突然觉得有些心酸，但随即又振作起来反驳道，什么实话，你就是闲得慌，喜欢在人背后说三道四，我吃什么，是我的事情，凭什么你来多嘴？

淑琴冷冷地哼了一声，抖了抖肩膀，显然也被激怒了。她很快接话道，我哪有工夫管你的事情，只是觉得太可笑了。

我妈严肃而认真地说，有什么可笑的，是你不懂，我做这些，都是为了娃娃。

淑琴不以为然，翻一个白眼，脱口而出道出一句，为了娃娃，为了娃娃，怎么不干脆去吃草呢。

我妈几乎是气得浑身颤抖，定定地看着对方，一字一句地说，你别得意得太早，总有一天，你也会过上我这样的日子！

接下来，两个人又你一句我一句地纠缠了一会儿，直到我爸从屋里走出来，将我妈劝了回去，淑琴才气冲冲地转身，拂袖而去。

这天晚上，我妈没有再做饭，早早地自己一个人躺到床上生闷气。我爸看着不敢多言的我和弟弟，看了好一会儿，叫我们去货架上取方便面来泡。我们转身就去，我爸特意叫住我们，叮嘱说，泡桶装的！

第二天，一切如常，村里的人都不知道我妈和淑琴昨天那场闹剧。趁着上午的相对凉快，人们把该做的家务农活，紧赶慢赶地做完以后，到了午后，树木的影子换了一个方向，不知哪家的公鸡拖长了尖利的嗓音叫上几遍以后，就会有人摇着扇子走出家门，接二连三地往我家的方向走来，在唯一的“大门”，寻找和创造属于自己的那份乐趣。

我在二楼的房间里看电视，面前摆着还未落笔的作业。我听见楼下我妈与人说话的声音，便握着遥控器走到窗边，趴在玻璃窗口，向下观望。我妈是与一个路人在说话，就站在花坛里那株美人蕉旁边，路人刚刚离开，我妈还没来得及回到屋里，就十分敏锐地看到远远的白杨树下，有一个熟悉的身影正在一步一步地向我家靠近。于是我妈没有往回走，而是往外迈出两步，做出一副迎接的姿态，高声喊出，三缺一喂。这声音像是一把锃亮的长剑出了鞘，横空刺出，带起一股凌厉的劲风，使白杨树的叶子悉数抖动，发出沙沙的响声。

我将身子收回来，顺手关掉了电视机，抚一抚作业的纸面，准备认真地写作业。写着写着，我发现眼前有东西挡住了我的视线，仔细一看，原来是那些由我心里的困惑变化而来的问号们。但他们不知怎么，不如昨天那般活跃生猛，而是带着一种虚弱的病态。于是，我深呼吸一下，趁机将他们全都赶跑了。现在，我的作业本上只有白纸黑字，看起来真是一目了然的简洁清爽。