求证崇高
2018-08-22唐湘岳陈文静吴秀娟
唐湘岳 陈文静 吴秀娟
备课的电脑开着,右手还保持着握笔的姿势,草稿纸上的习题尚未解完……胡进文的生命定格在3月14日23时许,享年56岁。
胡进文是益阳市第一中学高中数学教师,共产党员。当了30年班主任,曾获“湖南省先进工作者”“全国五一劳动奖章”“苏步青数学教育奖”“益阳市教育突出贡献奖”。去世后,胡进文被追授为“益阳市道德模范”。
记者先后走访胡老师工作过的桃江县鸬鹚渡中学、大栗港中学、桃江六中、桃江二中、益阳师范、益阳市一中。
普通的灵魂如何走向崇高?请熟悉胡进文的师生用故事和数学语言来求证。
育人———“正弦曲线”
益阳市一中教学楼6楼,1502班教室。由胡进文担任班主任的高三班级,有好几届都在这间教室。
“学会做人”“学会做事”“学会学习”“学会生活”墙上四块牌匾十分醒目。
2013年9月的一天,胡进文拿着这四块牌匾走进教室。
“老师,哪块挂第一?”
“‘学会做人呀!”这是胡进文老师一贯坚持的教育理念。
回溯到1984年———胡进文在家乡鸬鹚渡镇中心学校任教第三年。午餐时分,学生们8人一桌,凭学校制作的竹篾片饭票领取米饭。曹诚和同学拿着仿造的饭票,冒领了米饭。
校长要请家长到学校领人,打算开除。
班主任胡进文找来这8个学生:“食堂里还有饭,你们再去吃一盒。”
真的么?同学们狼吞虎咽,一盒饭一扫而光。
“还吃得下?”
“吃得!”
胡进文恳求校长:“你看,偷饭不对,但真是饿了,这次别请家长了,我来教育吧。”
胡进文教育学生:“伢子,不能偷啊!”
“不能偷”3个字让曹诚记了30多年:“没被开除,可我懂了,做人要有底线。”
2015年,胡进文的学生尹俊谋成长为鸬鹚渡镇中心学校校长。
师生碰面。
“不错啊,俊谋伢子!你要当个好校长,不能贪!钻研业务,带领老师把家乡教育搞上去!”
胡老师送给尹俊谋三个惊叹号。
尹俊谋没辜负老师,把学校搞得有声有色。
“不能偷”“不能贪”是胡进文给学生划定的人生底线,但对于益阳市一中902班女学生夏蓉来说,还记得三个字———“不要哭”。
高考在即,夏蓉成绩下滑,母亲焦虑不安,与女儿争吵。班主任找夏蓉谈心。夏蓉哭着走出办公室。
“谁欺负你了?”在楼梯口相遇的数学老师胡进文问。
“考得不好,被我妈骂了。”
“这么努力还被你妈骂?那我去教育你妈!”
一句话让夏蓉破涕为笑。
“孩子加油,不要哭!”目送夏蓉下楼,胡老师大声喊,夏蓉高声回应:“好,我不哭!”整栋楼都能听见。
胡进文眼里,有比高考更重要的事。他在论文中指出:“目前的高中数学教学,学生的应用能力偏低,首先是家长、社会、舆论仍以高考分数论英雄,认为孩子学习数学就是演算习题,什么‘应用意识、‘实践能力都是今后工作中的事,先让孩子拿到入场券再说。”
胡进文提醒家长们,成绩和分数并不是全部,要实实在在提高孩子的综合能力。
一学生家长找来:“我家孩子在初中一直名列前茅,可现在成绩徘徊不前,怎么办呀?”
“请把期望值调低一点”,胡进文与家长沟通,“进步往往呈螺旋上升,要注重整体发展趋势,只要学习态度端正,哪怕成绩有波动,也不要紧。眼睛不要只盯着名校,只盯着成绩和排名,要关注孩子心理健康,关注思想教育。”
《奋斗笔记》是胡进文与1204班学生的笔谈记录,里面有这样一段话:人生难免经历苦痛挣扎,任何人都不会一帆风顺。我只想告诉孩子们,任何时候,这个大家庭都是你一生最大的财富。也许成功时不会人人为你庆贺,但困境中,会有无数人站在身旁给你动力。
夏蓉对记者说:“胡老师教导我们,人生如同正弦曲线,有起有落。如果你感到此時很辛苦,那记住易走的都是下坡路。要坚持,因为你正走上坡路。命运从来都掌握在自己手中,努力才是应有的态度。我记着老师的话,无论遇到多大挫折,不要哭。”
初心———“圆周角定理”
桌上,地上,床上……书,占据胡进文卧室大部分空间。最喜欢逛的是书店,几十年自费订阅的数学类杂志堆成了山。
妻子张跃辉问:“怎么那么喜欢书?”
胡进文回答:“农民种田要锄头吧,书是老师的锄头!”
胡进文整理的教学笔记按专题分类,反复增补修订,多达60万字,各种图形、数字、文字,漂漂亮亮,一丝不苟,像印出来的。
高三数学教师曹爱军说:“胡老师说备一堂课要三天,我不信;看到备课本,我服了。”
在学生郭芳亮看来,“给他一支粉笔,就能讲三天三夜,因为,教学内容都融在胡老师血液里了。”
随身带粉笔是老习惯。在鸬鹚渡镇中心学校,下课了,办公室总围满学生,胡进文随手拿起粉笔,把水泥地当黑板。教室外的走廊上,也写满胡老师的数字与图形。
到了益阳市一中,胡进文也很少用电脑课件,总是把黑板写得满满。
只有十几分钟路程,可胡进文从不回家吃午饭。
他对妻子说,回家吃饭至少浪费一个小时,学生找我怎么办?还是麻烦你送饭吧。
益阳师范教师朱明说,中午,胡进文在办公室眯一会,总是嘱咐我,有学生来问问题,千万要喊醒他。
2016年下学期,胡进文脚痛走不了路,诊断为血液感染,需住院治疗,可他坚持白天上课,晚上就医。
2007年1月,儿子胡宇才检查出患有先天性心脏病,需到长沙湘雅医院动手术。胡进文请了一个星期假陪儿子,儿子刚动完心脏搭桥手术,父亲就想提前返校。
“爸,再陪我一天吧。”
“孩子,我陪你的时间还长呢,可爸爸班上的孩子就要毕业了,还是先陪他们吧!”
回来路上有点难受,多年后,胡进文跟儿子提起这事还愧疚。
邓忭春所带的班临时缺了数学老师,胡进文自告奋勇承担额外的任务。
“你当班主任,还教三个班数学,再增加一个班,能行么?”邓忭春劝他别逞能。
“学校有困难,应该帮一把。”
胡进文只能跑步上课了。
从高三教学楼六楼到高一教学楼五楼———144级楼梯,一段下坡,一段上坡,130级楼梯。正常步行大约十分钟。课间刚好十分钟。胡进文下课总被学生围住,等解答完学生的问题再转移阵地,胡进文只能跑起来。
好几位老师描绘胡进文老师夹着讲义奔跑的情形,眼眶红了。
胡进文的遗物中,有学生的留言本。
“在每天烦闷的七节课中,最令我期待的便是您的数学课!”———学生蔡琦烜
“我喜欢上胡嗲的课,数学虐我千百遍,我待数学如初恋。”———学生郭文凤
胡进文常说:“数学是冰冷的美丽。”
怎样让冰冷变得美丽?“胡嗲定理”“女士优先原则”“葵花宝典”……这些有趣的说法,都是胡进文总结出来的数学定理和学习经验。
一次,胡进文碰到难题,叮嘱徒弟刘晖老师晚上帮忙解出来。第二天刘晖拿出答案以为会表扬,谁知胡进文还是摇头:“这解题思路学生难理解。”5天后,刘晖忘记这事了,可胡进文想出5种解法找刘晖探讨,最后找到最佳解题思路。
胡进文在论文《新课程背景下对高中学生数学应用能力培养的探究》中写道:“数学应用不是简单的‘题型+技巧的训练;‘解题并不是解决问题的缩写。在素质教育的今天,我们不是要让学生数学应用能力的培养变成令人生畏的‘题型+技巧式的重复演练,而是要激发学生学习数学的兴趣,提高学生的数学应用意识和应用能力,让学生在生活中感悟數学的意义。”
1982年参加工作,胡进文第一学历只是中师。36年来,从教初中,到教高中,再到奥赛教练,胡进文先后发表论文30多篇,其中20多篇获省级一等奖。2018年,胡进文获评正高职称,湖南51万名中小学教师中仅314人。
2017年,胡进文获得“益阳市教育突出贡献奖”,作巡回演讲时他说:“数学课堂既弹奏不出悦耳音符,也没有华丽的辞藻,但面对学生,我能把冰冷的数字,变成充满希望的未来,付出再多也无怨无悔。”
听闻胡进文去世的消息,益阳市一中校长王楚奇悲痛万分:“胡进文36年初心不改,真正把教育当作事业来做,如同圆周角定理———圆的直径所对应的圆周角永远都是直角!”
奉献———“心形线”
5月14日,益阳市一中教师陈亚平打开手机里的一段视频。
“总是向你索取,却不曾说谢谢你。直到长大以后,才懂得你不容易……”2015年6月3日晚自习,1202班的教室里传来歌声。高考结束,就得与老师说再见,班上学生打算为每一位任课教师唱一首歌。对于数学教师“胡嗲”,孩子们不约而同想到了这首《父亲》。
歌词抄在黑板上,歌词里所有“父亲”替换成了“胡嗲”。
坐前排的郭芳亮同学记忆犹新:“歌声响起,胡嗲从讲台这头踱到那头,双手环抱在胸前,一直扭头看黑板,不与我们对视。不知是腼腆还是怕泄露了他的眼泪。”
“谢谢胡嗲!”曲终,全班同学齐声说。
“谢谢孩子们!”停顿几秒,胡进文指着黑板:“唱归唱,这道题还是要做一下的哈!”
学生亲昵地称胡进文为“胡嗲”。在益阳方言中,“嗲嗲”有父亲之意。
一幅重复多年的老场景———午餐时分,1502班教室旁的一间小屋,张跃辉将饭菜送来。胡进文刚打开饭盒,问题目的学生就来了。学生不好意思,准备退回去。
“进来!”胡进文放下筷子,给学生“开小灶”。
就这样,吃吃停停,饭菜早凉了。
其实,胡进文坚持在学生的旁边吃午饭,还另有用意。
同在益阳师范高中部任教的朱明记得,学生大多来自农村,家庭条件不好,胡进文隔三差五将学生领回家改善伙食。
一天放学,胡进文邀三个年轻教师还有六七个学生去他家吃土鸡。
鸡来了。胡进文夹一只鸡腿放入一个学生碗里。
“我们也要!”其他孩子打趣道。
“别急,都有。”他笑着一一分配,最后才轮到读初中的儿子胡宇才。
王咏兰是胡进文在桃江六中任教时的学生。1993年初中毕业的她因家庭贫困,父亲不打算送她上学。胡进文听到这事,骑着单车来到她家。
“为什么不让咏兰继续读了?”
“胡老师,家里太穷了啊!”
“穷也要想办法呐,先让咏兰上学,有什么困难我来解决!”
王咏兰再次回到学校。一天中午,胡进文发现王咏兰的饭盒里只有一个菜,辣椒萝卜。“就吃这个怎么行,赶紧到我家来吃!”此后,王咏兰就成了胡进文家餐桌上的常客。
高考前3个月,王咏兰的母亲查出恶性子宫肌瘤,医疗费用让这个家雪上加霜。父亲又让王咏兰辍学。
胡进文得知后,拿出800元嘱咐王咏兰:“把钱收好,回家给爸爸。”
800元!这是胡进文当时3个月的工资。
提起20年前这件事,现在是益阳市一中教师的王咏兰仍然止不住流泪:“如果不是胡老师,我初中毕业就出去打工了,哪还能够走上这个讲台啊!”
1202班学生何雄男曾经学习吃力,思想迷茫。胡进文察觉后,放学约他一起回家。天下大雨,何雄男撑开伞。学生把伞尽量往老师头上举。老师又一个劲儿把伞往学生这边推。你推我让,两人都湿了。“在我生命里,胡嗲就是那个风雨同行的人!”何雄男说。
“硕硕炀”则是胡进文送给1502班学生张硕炀的。
方言里,硕是差。张硕炀吊儿郎当,数学差。
胡嗲总这样亲昵地叫,叫着叫着,“硕硕炀”没有变更“硕”,而是变好了。
张硕炀说:“若无发自内心的期待,胡嗲不会给我这个恨铁不成钢的昵称。对于走得慢的孩子,他讲龟兔赛跑的道理,只要不停,慢慢走,也能到达终点。”
胡进文的教育随笔,泛黄的纸上记录着浓浓爱意———
“爱学生,是人民教师的天职,也是我的座右铭。”
“人民教师也许一生清贫,但永远不会孤独。”在同学们给胡进文的留言本上,稚嫩的笔触满蘸深深依恋———
“世上只有胡嗲好,有胡嗲的孩子像块宝。”
从教36年,胡进文教过的学生有4000多人,他说“每个学生都是我的崽女”。
2017年中秋节,胡进文买了200个月饼,所教班级的学生每人一个。
月饼代表老师的心!
学生周心怡说:“在平面直角坐标系中,这个以二元方程的解为坐标的点的集合,恰好是一个心形的曲线。胡嗲一辈子为4000个学生做的一点一滴,恰好汇聚成爱的心形线。”
名利———“对数函数”
5月15日。胡进文去世后第60天。
桃江县鸬鹚渡镇长江小学多了一个“进文书屋”,益阳市一中将首批募集的2150册图书送到了孩子们手中,完成了胡老师的一桩心愿。
2017年11月,胡进文回乡探亲,见到了高中同学、长江小学校长王俊云。
“我得了益阳市教育突出贡献奖,有10万元奖金,第一批2万元估计马上到账。你把家里穷的学生摸下底,我要资助他们。”
“这不是小数目,你可想好了?”王俊云清楚胡进文的情况:妻子没工作,儿子刚就业,父母要照顾。家里需要钱。
“想好了。你赶紧把名单列出来。”
2018年1月15日,胡进文叫上益阳市一中副校长罗攀登等人乘车前往长江小学。
出发前,胡进文找罗攀登借2000元。
长江小学准备了捐助仪式。一进校门,胡进文掏出2万元现金,嘱咐王俊云赶紧落实。
“胡进文老师这一次捐赠2万元,受捐赠的有19名同学……下面热烈欢迎胡进文老师讲话!”王俊云宣布。
“啊,还讲话?”没做一点思想准备的胡进文在掌声中走上了讲台。
“长江小学是我的母校,我读了书,有了出息,要感谢母校。希望同学们好好学习,成为国家的栋梁之才!”
胡进文围着学校转一圈。发现有两个问题,食堂光线太暗,图书室藏书不丰富,缺乏可供低年级学生阅读的图画书。得知学校食堂已被列入改造计划,他很开心。
可圖书室怎么办?他与同来的同事商量,回学校发动,给长江小学捐赠一批图书。
罗攀登终于明白,胡老师借钱的用途。原来,10万元奖金并没到账,此次捐赠的另外18000元,是胡进文挪用的家庭应急备用金。
挪用家庭应急备用金来捐款,妻子不同意:“等奖金到了再捐嘛!”
“迟早会到账的,孩子等不起啊!”
多说无益,妻子只有支持。
捐赠这事早打了“预防针”。
获奖当晚,在上海看儿子的妻子打来电话:“听说得了重奖,恭喜啊!”
“哪有?”
“我都听说了。”
“现在没了,我全捐了!”
郁闷的妻子挂掉电话,仔细盘算:房屋贷款还有7.8万元未还清,儿子在上海买新房,欠了249.6万元。儿子每月收入不足1.1万元;胡进文每月8000元左右的工资,不但要负责日常开销,还要照顾父母,一个月下来所剩无几。
曾经是胡进文学生的儿媳妇李敏安慰道:“妈,我们虽然欠了钱,但爸爸这样做肯定有理由,您别生气了!”
“到底是胡进文教出来的学生。”张跃辉略感安慰。
电话再次接通:“胡嗲,我想通了,就当我们从来没这笔钱吧!”
2016年11月26日,胡进文获得“苏步青数学教育奖”。
学生家长曹萍找来了,她亲戚在长沙办培训机构,急需引进大腕级数学教师。“胡嗲,你这个奖含金量高呢!老板说年薪30万元,不需辞职,只要寒暑假为公司服务。”
沉默,摇头。
“胡嗲啊,你只会做题,不会算账呐。”
“我们眼里不能只认钱。我农村苦出来的,有这个样子满足了。”胡进文摆摆手,算是最后的答复。
“你在学校是教,在外面也是教,为什么不去?”关上门,妻子问。
“不要把钱看太重,家里欠的账会慢慢还清的。”
提起这件事,曹萍说:“我知道,在数学里有两个函数,一个是正比例函数(y=kx),一个是对数函数(y=lgx)。一般人心里是正比例函数:付出越多,收获越多。胡嗲却偏偏选择了对数函数:付出与获得,不成正比。”
不计报酬,不为功名。胡进文做这种选择,不是一次两次。
王楚奇在桃江县当教育局局长时,胡进文是桃江二中校长。
胡进文找局长:“我不想干校长了。”
“想干嘛?”
“当普通教师。”
王楚奇劝他:“不当校长也行,到县教育局找个岗位,说不定能进步到副局长。”
“我只想当教师!”
胡进文辞去校长职务,到益阳师范教数学。
胡进文去世后,不少学生自发给他家捐款,张跃辉全部退掉。
“胡嗲生前说,不把名和利看太重,他人走了,话还算数!”
接力———“斐波那契数列”
3月13日,胡进文去世前一天。益阳市高中数学学科研讨会在益阳市一中举行。数学教师刘晖展示公开课。
胡进文的“徒弟”刘晖发现,听课席上平时穿休闲装的胡进文居然穿了一套西装。
刘晖的课赢得好评,胡进文点头微笑,略显疲惫。公开课之前,刘晖已进行了三次演习。胡进文全程听课、指导。
第一次,上课内容是《零点问题的取点策略》。胡进文提出意见:选取的内容太单调,希望刘晖做调整。第二次,内容改为《导数的应用之零点问题》。胡进文拍了拍刘晖的肩膀,“这个好”,又叮嘱“要由浅入深”。第三次,胡进文深抠细节:“课堂上走动要全覆盖,走‘之字形,而不走‘7字形;不走回頭路,走环线;语速不能太快,要有节奏感,每一种语气每一个停顿都要有意义……”胡进文还走上讲台示范。
刘晖万万没想到,这是胡老师最后一次指导他。
拜师两年,听课上百节,刘晖成了胡进文教室里那个最特殊的学生。每次看见刘晖坐在后面,胡进文微微一笑,看不到刘晖就打电话:“有空没,赶紧来听课。”
“做事贵在恒,教书常听课。”这是胡进文留给徒弟的座右铭。
对于教学,胡进文要求很严格。
益阳市一中教务科副科长曹剑锋说,胡进文老师是正高级教师,按照惯例,他的备课完全可以是“简案”,但胡老师却一直坚持写“详案”。学校每次教学常规检查,胡进文总是主动把自己的教案分享给年轻教师。他要求每一个年轻教师:“一定要认真备课,备课不仅是上好课的基本要求,更应该成为教师的自觉行为。”
数学教师崔环与胡进文一起教“珍珠班”三年,是胡进文的另一个徒弟。胡进文经常和崔环交流情况:“有的孩子不踏实,有思维不行动,容易眼高手低;有的孩子只攻难题,基础不牢固;还有的学生情绪不稳定,容易情绪化……要针对学生的特点来备课……”
“这次有个新来的数学老师扎实肯干,业务能力强。”“那个新进来的语文老师工作认真,吃得了苦。”……鼓励的话语像春风,不少年轻教师经常听到胡进文对他们的鼓励之词。
语文教师贾运波教毕业班成绩不理想,新学期别人不情愿与她搭档,非常郁闷。
“贾老师,我和你搭档!”胡老师出现了。与“王牌教师”搭档,是贾运波求之不得的事情。
第一次家长会,胡进文隆重介绍:“贾老师是才女、美女,更是一名好老师。”
“竞争在所难免,可胡嗲在我人生低谷时拉我一把,我不能让他失望!”三年过去,贾运波的语文教学水平受到一致肯定。
送走毕业班,胡进文又找贾运波:“去当班主任!”“毕业班,我行吗?”“行!”胡进文的话似乎有魔力,给贾运波注入了力量———她成了优秀班主任。
与胡进文搭档的老师有相同感受———轻松愉悦,胡进文被大家评为“最佳搭档”。一开学,胡老师第一时间召集所有科任老师开会:“我是班主任,你们各科只管大胆教,不要有分数压力,因为对学生一生影响最深的不是成绩分数,而是学习方法和思想境界!”
胡进文还在班上定了一个班规:所有任课老师上完课后,全体同学必须起立鼓掌,感谢老师的辛勤付出。
“这对教师来说,何尝不是最高的礼遇!”益阳市一中学生科科长熊智说。
胡进文家的饭菜,很多同事都尝过。教师朱明一毕业就到了益阳师范,与胡进文成了同事,还共用一间办公室。“胡老师的家就是我们的幸福食堂。”朱明说,“胡嗲知道我和另外三个年轻人没有成家,经常喊我们到他家吃饭。”
胡进文的办公室,也永远是最受同事欢迎的办公室。
益阳市一中的语文老师刘建荣说:“胡嗲办公室是我们最爱去的地方,有烦心事都找他聊,妙语连珠和爽朗的笑声是打开心门的钥匙。”
这把钥匙开了不少锁。在益阳师范,薛辉和胡进文住得近,两人经常一起走路回家。“妻子下岗,我工作压力大,夫妻不和。进文把我和妻子请去他家吃大餐,讲夫妻恩爱、家庭责任、男人的品质……吃完晚饭,我们和好如初。”
2017年夏末的一个傍晚,刘晖和妻子龚平在资江边散步,刚好碰到了胡进文。龚平对胡进文有些抱怨:“胡嗲,我家刘晖一碰到难题,就不回家睡觉了!”胡进文笑了笑说:“钻研业务是好事,你要支持和体谅。”
益阳市一中教师李广政的丈夫遭遇车祸在湘雅医院急救,胡进文教学任务重走不开,便嘱咐妻子张跃辉专程去长沙探望。
2016年,同事陈迪华突发心肌梗塞,前脚刚被送到益阳市中心医院,接到消息的胡进文后脚就到了。他联系了自己在医院工作的学生,全力抢救。
“胡老师救过我的命,可我没有机会报答他。”陈迪华万分悲痛。
刘晖对记者说:“1,1,2,3,5,8,13,21,34……46368……斐波那契数列,从第三项开始,每一项都等于前两项之和。教育何尝不是这样,老师带学生,学生成老师,队伍不断壮大,推动社会前进。胡老师走了,但他的那个‘1,他的品质与成就,永远留在这个数列里。”