让人落泪的“耳光”

黎 青/图

手机微信上的煽情文字很多，看到就删，删得不胜其烦。但有篇朴实无华的小文《书记的耳光》，看得我潸然泪下。我忍不住分享给了好多朋友。

故事说的是38年前，作者跟随时任菏泽地委书记周振兴到曹县韩集“红三村”，看望刘齐滨烈士遗孀、83岁伊巧云老人的真实经历。伊巧云当时已重病在身，周振兴握住老人枯瘦的手，问有啥要求，伊巧云犹豫了一下，说：“就是想吃半碗肥中带瘦的猪肉。”周振兴掏出自己的一沓钱，递到赶来的乡镇党委书记手里。老人当天就吃上了肥中带瘦的肉。

随后，周振兴回到县城参加了县委的汇报会。会上，他眼含热泪讲了一段话：“伊巧云老人今年83岁，为抗日战争和解放战争，她牺牲了丈夫和三个孩子。抗战时期，在抗战堡垒红山村，在做杨得志将军房东时，为接待来往的将士，她曾一天做过9顿饭，为让将士吃饱吃好，她变卖了家中所有值钱物件和娘家陪送的嫁妆。现在，在我们领导下，生重病了，竟吃不上半碗肥中带瘦的肉。同志们，我们还有脸当他们的书记吗？”说着，周书记突然抬手扇了自己一个耳光，说，我们这些大大小小书记的脸还叫脸吗？

《书记的耳光》首发在《菏泽日报》的“曹风”文学副刊，我打电话给师兄、《菏泽日报》副总编赵统斌，问作者“天阔”是谁？师兄说，是曹县广播电视局原局长王泽坤的笔名。师兄还说，这篇文章被《人民日报》客户端、微信及其海外版新媒体“学习小组”微信公众号、人民网微信公众号、《半月谈》等多家媒体转载，在网络上引起巨大反响，众多网友纷纷留言点赞，不到24小时，《人民日报》客户端点击量就突破了二百万。这说明什么？师兄说，百姓喜欢有情怀、知冷热的好干部，读者喜欢有温度、有筋骨的好文字。

周振兴是老革命，他在担任菏泽地委书记的1978年，支持东明县小井村率先推行包产到户，比安徽省凤阳县小岗村早了半年。这一举动，需要勇气，需要胆识，他冒着丢乌纱帽的危险，拍板干。“分地政策若有错，我周振兴一人扛。”这是当年他说过的一句话，为了将分地顺利开展，他把所有责任揽在了自己身上。“那时人人自保，谁敢站出来说支持分地？只要不公然提出反对就是对我的支持了。而想说服他们就必须先把自己给推出去，当时为让百姓尽快填饱肚子，我豁出去了！”

“豁出去”拍板分田和打自己耳光，一大一小两件事，就能清晰画出周振兴的形象。打自己的耳光是发狠，不是作秀，是自责，不是诿过，是情不自禁的公仆本色；分田到户，是有着精神“钙质”的共产党人的选择。什么是真正的为民情怀？这就是。真正的人民公仆，见不得百姓落泪，见不得百姓受苦，有好处先给老百姓，而把苦留给自己。

由周振兴，我想起5年前在沂南县采访时，听沂南县党史委副主任郑国华说的一个故事。在战争年代，徐敏山的名字在沂蒙山区家喻户晓。刘知侠长篇小说《沂蒙飞虎》主人公高山的原型就是他。当了18年牛倌的他，1940年4月当选南沂蒙县九区区长。1941年敌人大扫荡时，他领着民兵，60天打了72场仗，鲁中区党委嘉奖他为“战斗英雄”。他曾大义灭亲，自己的姑表哥当了汉奸，他一枪将其击毙。他对敌人恨之入骨，对百姓却心细如发。1945年，他住在朱家里庄，房东家有60多岁的老太太和七八岁的孩子。有一天机关吃水饺，那时除了过年之外，很少能吃上水饺。在吃晚饭前，他对房东大嫂说，我饿了，你给我两个煎饼吃好不好？大嫂很奇怪，平时他从来不随便伸手要东西啊？她马上拿来煎饼，徐敏山很快吃完了。一会儿，同志们给他端来两碗水饺，他立即把水饺端到大嫂面前说，这两碗水饺给大娘和孩子尝尝。大嫂推辞说，你轻易吃不上水饺，我们怎么能吃你的水饺呢？徐敏山说，我不是吃过饭了吗？大嫂会意地笑了：“你真是个好人！”

“你真是个好人！”这是最普通的语言，是老百姓对干部的最朴实的评价。干部视民如伤，与群众心贴心，群众能不拥护你吗？

中国的老百姓，朴实善良，你只要为他们付出那么一点点，他们就会倾其所有。革命为了啥？为了过上好日子。革命胜利了，可是老区人民有的依然生活在贫困线上，但他们很少抱怨，就像伊巧云一样，生重病了“就是想吃半碗肥中带瘦的猪肉”。提出这个要求，她还犹豫了一下，觉得不该给组织添麻烦。

对人民群众是关心还是冷漠，是解忧还是添乱，是依靠还是轻视，这不仅是方法问题、感情问题，更是事关党的纯洁性的政治问题，再从根子上说，是个信仰问题。共产党人的信仰，是实现共产主义，而实现共产主义，则需要在现实条件下，利他，克己。换言之，信仰者努力奋斗的目的，并不是为自己，而是为他人，为子孙后代。心底无私的利他性，让共产党人身上的光泽熠熠生辉，利他性的细节是滚烫的、感人的。周振兴的“耳光”就是利他性的光泽，读者看了落泪，也是利他性引发出的感动。而如果利己性占了上风，对群众诉求则就听不到，看不到，感受不到。时间久了，就会颐指气使，腐化变质，从“人民公仆”变成了作威作福的“老爷”。

可以断言，在群众的疾苦面前闭上眼睛的干部，就是信仰动摇了的干部。“没有信仰，就没有名副其实的品行和生命。”信仰像一面镜子，映照着一个人的政治清浊、素质优劣、品格高低，有了崇高的信仰并为之不懈奋斗的人，必定是心存大爱、大德、大勇。

《书记的耳光》还让我想起了到临沂采访看到的一份珍贵资料。1940年7月，时任中共山东分局宣传部长、大众日报社管委会主任的李竹如，作为代表出席了山东各界人民联合大会，他在会上作了《战斗中的山东人民》的报告。在报告中，他的一番话意味深长：“严防群众领袖的自高自大或自满，严防其脱离群众、防止其新官僚主义的生长。要使得大大小小的群众领袖都能够正确地了解：在你能够代表群众、为着群众的时候，群众可以将你高高地举起；但是当你脱离群众、不能为着群众利益的时候，群众也可以重重地将你放下。”

李竹如同志后来牺牲了，但他的话依然发人深省。周振兴扇自己耳光后，说：“我们这些大大小小书记的脸还叫脸吗？”这句话的分量很重很重，看着老百姓忍饥挨饿，不能为他们谋福利就没有脸，不能帮他们排忧解难，不能帮他们实现梦想，就是尸位素餐。

自己打自己的脸，是清醒，是警醒，更是唤醒，打自己的脸，疼在心里，疼在骨髓里。如果麻木了，最后让百姓打了脸，那就被动了。爱之深，责之切，百姓打你的脸，往往说明他看重你、在乎你，愿意帮助你成长，打的过程中包含着情谊和关爱。再严重一点，百姓连你的脸也不打了，说明你已经不在他的眼里，那是无视你，那就是失望、绝望，是远离你，拒绝你。干群“鱼水关系”，就成了“油水关系”“水火关系”，群众会“重重地将你放下”。

依靠人民是我们党永远立于不败之地的力量所在。正如毛泽东同志常用的一个比喻：“水里可以没有鱼，但鱼儿却永远离不开水。”怎么依靠？就是把老百姓捧在手上。“我们要牢记人民对美好生活的向往就是我们的奋斗目标，坚持以人民为中心的发展思想，努力抓好保障和改善民生各项工作，不断增强人民的获得感、幸福感、安全感，不断推进全体人民共同富裕。”习近平总书记的话掷地有声，言之谆谆。

唐朝诗人白居易做官时，看到老百姓辛勤劳作，写了一首《观刈麦》，最后几句是：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”君子自愧，古今同理。周振兴的耳光，扇出的也是愧疚感。心有愧疚，才有敬畏，才能做到自省、自责、自励，才不会自恋、自满、自私、自高、自大。