逆流_参考网

逆流

2018-08-21言子

红岩 2018年3期

言子，生于四川宜宾。发表小说、散文、随笔百万余字。现居绵阳。

是的，我又回到红星院了，这个风雨飘摇的夜晚，我在越来越密集的雨声里，回到红星院。虹和冰还小，正在吃饭，木质四方桌上，两个小男孩，一个在拈咸菜，一个在刨饭。嬢嬢、军、茸，不知去了哪里？我给他俩舀汤？饭。绿豆、肉骨、藕熬的稀饭，飘着油花花。还有这样熬稀饭的！一定是嬢嬢想出来的。我尝了尝，味道不错，回家也可用这几种食材熬。晚上，我和茸睡在一起，睡在饭厅兼卧室的房间，绿油漆窗户对面是床，我们躺着，头挨着头聊天，无一点睡意。茸还是以前的样子，白白胖胖，一口米牙洁白，说话一张笑脸。

——明天，你还要上班呢。

茸在一家火锅店打工。

——明天，我休息。

茸对这份可以维持生存的工作似乎比较满意。

嬢嬢好像在某处忙碌着，没有出现，叔叔和军，没有出现。

我回到雨声里，密密集集、滴滴答答的雨声，开春立秋以来，乙未年最大的一场雨，到夜晚，越下越响亮，持续到第二天夜幕。

雨声里的红星院，安静、祥和，没有人世间的烦恼。

军不会出现了，再也不会出现在红星院的老屋。

《从北大荒归来》这个短篇里，我以军为原型写了篇六千余字的小说，他的婚姻他的失业他的醉酒他的死亡。

是的，军已经死了，不明不白，谁打死他的至今无从知晓。失踪后，在郊区的草丛被人发现，伤痕累累，奄奄一息，送进医院，抢救无效，没有留下一句话。一个谜。一桩悬案。家人懒得再追问，他们，要把精力和时间用来谋生。有人猜测醉酒后被熟人打死弃置荒野。究竟为何？是个谜，没有留下一句话，不明不白死啦。

他的死，外人看来，对于他母亲，是解脱。

军活着，几乎是个废人，除了醉酒，什么也干不了，多年，由他母亲养着。

嬢嬢不再为他今后的日子忧愁，不再一大把年纪去挣微薄的保姆费，以防他今后无依无靠。

解脱不了，这是嬢嬢的命，注定一辈子为儿为女操心、劳累。

劳心劳骨的日子并未结束。

嬢嬢从农村到城镇，吃上供应粮，20世纪80年代，好多乡下人还羡慕。

叔叔是援藏转业军人，战场上双耳失聪，天天戴着个助听器，一脸麻子。嬢嬢或许是因为叔叔的残疾，转为城镇户口的，一个乡下女子，那个年代能吃上供应粮，不容易，好些嫁了城市男人的乡下姑娘，一样在农村刨土。嬢嬢没有工作，二十五斤供应娘，月月有保障。

叔叔如果不是麻子不是聋子，应该不会娶一个乡下姑娘，他身材勻称，高高大大，皮肤白净，五官也端正，可惜是个麻子聋子。

嬢嬢不想进城，不想吃供应粮，也许不会嫁给他的。那个年代，乡下女子，只能以出嫁改变命运。

之前，有人给嬢嬢介绍一个家住农村的老师，我上小学，这个老师还在桥对嘴教算术，我去地质队，他退休了。我们上街上学经过八块田，隔着一冲水田，看见一座土墙瓦房朝向大路，房屋两头有翠竹、芭蕉、叶儿粑叶，坎下有李子、老母柑、船船叶，那是他的家。嬢嬢想进城，没有嫁给他，选择了残疾的叔叔，我们都感叹嬢嬢的命运，如果当初嫁给这个老师，虽说不能进城，也不至于把日子越过越糟。嬢嬢后悔过没有？无人在她跟前提这件事。

嬢嬢出嫁那年，我离出世还早。

不过，我完全可以想象她当年的婚礼。

1958年，那条由赵场通往金沙江马鸣溪渡口的石板路，与七十年代八十年代我行走时没有什么不同。赵场，曾经是南丝绸之路上的驿站，热闹过繁华过，随着南丝绸之路的没落冷清，成为偏僻小镇，留下两条鳞次栉比的板壁青瓦老街，留下老房子里的人一代又一代在老街守店子为生。赵场离马鸣溪渡口不算远，十几华里，嬢嬢穿着新花布嫁衣从黑石头的一座大瓦房步行到马鸣溪渡口，蜿蜒曲折的石板路，在丘陵深处向着金沙江右岸延伸。过金沙江，左岸是另一片天地，新兴工业区，柏油大马路通向柏溪通向宜宾通向更远的地方。一艘载车载人的大铁船，日日夜夜在马鸣溪渡口奔跑。渡船上的大汽车，去高县去筠连去云南，也去宜宾去柏溪去成都，去我们不知晓的地方，从赵场的辖地擦肩而过。渡口上游，有家农机厂，嬢嬢要去那里生活，叔叔是农机厂的一名工人。记忆里的农机厂，是宜宾县的一家大厂，有厂房家属区篮球场水泥路，毗邻八一二。嬢嬢一家，生活在篮球场的一排平房里，两间四四方方的屋子相连不相通，无厨房无卫生间，铁桶改装的煤炉，安放在阴暗走廊，解溲去公厕，洗刷去球场边的一块公共水泥台，台面上交叉着多个水龙头。小时候，我跟随母亲去过几次嬢嬢家，早出晚归。嬢嬢房间里摆放的土漆家具，是她出嫁那日迎亲的人从娘家抬进来的，一列衣柜，一口箱子，两只高脚圆凳，偷油婆色。多年后，在叔叔的努力下，嬢嬢一家在县城的红星院分了一套房子，冰在那里出生，嬢嬢生育的最后一个孩子。几张嘴天天要吃饭，叔叔打算把冰抱养给别人，嬢嬢舍不得，家里人口不断增加，收入未增加，嬢嬢一家人的日子越来越艰难。

一个工人每月几十元的工资要养活六口人，不是件容易的事，嬢嬢想方设法到处打工，宜宾那么远的路她都不放过，日日奔波，零零碎碎的收入也有限，那年月，零工不是想做就有的。

嬢嬢应该是吃供应粮，家住城镇最早的民工。

夜晚，风停雨息，我再次进入红星院。

我独自穿行于下场街，慢悠悠走着看着，街檐下，摆着各色小吃摊，我买了几个猪油黄糖泡粑，一路拎着去红星院。我的眼睛不放过街檐下的任何小摊，一个女人正在包叶儿粑，芽菜肉馅包心诱人，我停下来，她说称斤数，二十五块钱一斤。我说要十个。她起身去蒸笼拈了十个叶儿粑放进秤盘，说五十块。我拎着泡粑和叶儿粑慢悠悠进了红星院，进了嬢嬢的家。我把袋子里的食物拿出来放在一张条几上，喊他们趁热吃。嬢嬢叔叔在另一间屋子，军和他的两个幺哥（弟弟）也在另一间屋子，没有出现。茸走出屋子，打开电视，我们边吃粑粑边看电视。

2013年夏天，回赵场，黄昏，母亲三妹朵朵我，一起去柏溪红星院看嬢嬢。我们穿过破败狭窄的嘉正街，过下场街街口进入红星院。

嬢嬢坐在床当头，在闷热的房间里看一部电视剧，招呼我们后，继续看。母亲也坐在床沿上跟嬢嬢一起看。叔叔进来，要修理一把二手电扇降温，被我们阻止，说一会儿就走。离开时，叔叔在厨房烧洗澡水，要留我们多耍会儿。

天色黑尽，掏出手电，我们走出了黑咕隆咚的红星院。

上车，三妹对朵朵说：你看看，你XX过的啥日子！

心情沉重。

嬢嬢过的日子，我们不是不清楚，以前回家去柏溪看她，在不同的出租房，廉价的两间不带厨房厕所的老房子，除了床、饭桌、凳子，无一件像样的家具。简陋，但整洁。铺盖衣裤折叠得整整齐齐，鞋子也不乱放，水泥地拖得照得见人影。嬢嬢八十年代末同叔叔离婚，辗转不同的出租房，一边打工，一边照看跟她一起辗转已经上学的外孙孙女，照看起床就要喝两杯的军。有次接嬢嬢去我们家，出了门，军把她叫回去要酒钱。有次带着女儿去，军正在潮湿的出租屋同一个中年女人喝酒，下午时光，陈旧条几上两杯寡酒，两个人像享受饮料一样享受着酒精。女人看上去比军大，不清楚他们的关系，或许比酒友更密切一点，她犯了大多数人容易犯的毛病，见面就打听人家的家事，军听见她问起女儿的父亲，立即制止并呵斥，女人不再开腔。军无需为女人的唐突和无礼动怒，他呵斥女人时，我认识了另外一个军，酒精浸泡下，军的善良之心未泯，清楚什么话该说什么话不该说。这样一个人，怎么会天天泡在酒精里？

军去北大荒支边那年，成为家里的一件大事，从此，家里少了一张吃闲饭的嘴，一家人都高兴。那时李氏还在，七十年代末，李氏即将走完生命的尽头，嬢嬢每年接她去红星院住，李氏懒得听嬢嬢叔叔为生存吵嘴，住上几日回来，带回军的一些消息。军有次跟随大家出去掰苞谷，迷失于北大荒的苞谷林，顶着背篼在苞谷林过了一夜，差点冻死，李氏感叹。1982年的冬天，军从北大荒回来，我在县二中读高中，住在嬢嬢家，晚自习回去复习功课，听见叔叔在他的屋子审问军：钱呢？钱哪里去了？一分钱都没有，哪里去了？沉默之后，是皮带抽打的声音，然后又是叔叔恼怒的追问：钱呢？钱哪里去了？一分钱都没有！哪里去了？又是皮带抽打身体的声音。军不出声，一个刚从北大荒长途跋涉回来的青年，任由父亲审问、鞭打，凄惶地站在黑暗的角落，一声不吭。

那个夜晚，不知家里的人都去哪儿了？只有我一人听见夜色里的审问和鞭打，叔叔不晓得我回来，他的注意力全在军身上。黑灯瞎火的房间，那个夜晚地牢一样。

军被分配进农机厂，成为一名工人，看似一切都在向着好的方面转变，生活和命运，往往不按人的意愿行进，它像一列脱轨的火车，军是脱轨火车上的一名旅客。一夜间，成了罪犯。一伙犯罪青年中的一个，工作之余玩耍的一伙人。军是否犯罪只有他自己清楚，跟随那伙人，他在现场。去了兴文监狱，学打铁，师傅對他好，他表现也好。除夕前，嬢嬢准备些吃的，叔叔背着去监狱探望军，年年如此。父亲退休回家，为军写申诉书，减了刑，提前出狱。今年七月在峨眉山，母亲说父亲跟嬢嬢去兴文，坐了一天的车，进面馆吃碗面条，没吃饱，又独自从旅馆出来买面吃。写状子，为军奔波，父亲从来不说。还有一件事，至今也不明白，军服刑时，嬢嬢来我们家向父亲借钱，不说有何用处，一个劲地哭，伤伤心心哭。父亲从来没有见过嬢嬢哭得如此伤心，我们至今没有问过。父亲说，是不是嬢嬢遇到骗子，说军在监狱出事了，急需用钱。只是父亲的推测。

农机厂回不去了，军靠打工过日子。

结婚。离婚。无子无女。

怎么爱上酒的？怎么酗酒成瘾？怎么一天天懒惰下来以啃老为生？他自己恐怕也不清楚。

嬢嬢面对现实，把他当着一个大小孩养着。

嬢嬢年轻时为养家糊口奔波，老了，还得为养活儿女操劳。

嬢嬢只顾儿女的温饱，没有时间和精力管教他们。青春期，他们自由散漫，游手好闲。父母忙于奔波生活，不过问他们的内心和情感，他们孤单、孤独、茫然，跟随同样孤单、孤独、游手好闲的伙伴浪迹城镇的大街小巷，蒙昧的心，冒出一些怪念头，干出一些出格的事情，一边成长，一边沾染上不良行为。他们不坏，只是不知道该怎么成长。没有人为他们指点迷津。没有人知道彷徨少年的孤单和孤独。没有人去了解一个少年青春期内心的苦闷和想法。他们摸索着成长，自生自灭，无人引领。

军酗酒成瘾，堕落为酒鬼，依然有一颗善良的心。

柏溪，这座我年少时留下最多脚印的城镇，已不是70年代80年代的模样。

同中国大大小小的城镇一样，柏溪，日新月异地变化着发展着。

从前，进柏溪，远远望见一棵黄葛树矗立街口，它还在那里，夹在新建的高楼间，似乎越来越矮小了。的确如此，从前枝繁叶茂，如今被肢解得残枝败叶。黄葛树斜对面，是宜宾县二中，两年制的高中学习，我在黄葛树和县二中之间来来往往，进进出出。多年前，县二中搬迁至喧嚣的二二四。八十年代初期，金沙江新发展的一个口岸，东西南北的车流人群在这里交汇、分流，随着柏溪镇的拓展，这个口岸越来越拥挤、喧闹。熙熙攘攘的街道上，我已经辨不清方向，如一个异乡人第一次踏上一座陌生的城市。这座我读了三年书的城镇，大街小巷熟悉得给自己的家一样，现在，我要一路问着去红星院。宜（宾）—柏（溪）公路两边，以前是菜蔬区的平阳大坝，排列着一幢幢高楼，密集的楼房从金沙江左岸，向着丘陵腹地延伸，偏僻的山乡，成了小区，成了繁华之地。绵延的高楼替代了公路两边的甘蔗林蔬菜地，替代了零零星星的土墙瓦屋。八十年代，这片金沙江河谷，住着吃供应粮，在城乡接合部蔬菜区耕种的农人，现在，宽敞的宜柏线上，看不见一块乡村。嬢嬢居住的红星院，仿佛是另一个星球，没有一丝变化。

自从嬢嬢搬出红星院辗转于出租房，我从红星院路过一次，为看金沙江，虹同我一起。

虹曾经是农机厂的一名工人，效益不好，买断了工龄。离婚后，带着女儿同父亲住在红星院。白天，父女在嬢嬢的出租房吃喝，夜晚，回红星院睡觉。虹在宜宾一家超市干着电工的活，我去看嬢嬢那天，他休息，父女俩都在，茸的儿子也在。离开时，我说想去江边看看，虹带着我走进红星院，穿过杨家祠，来到金沙江岸。一切都不是记忆中的，还是想来看看，这条我熟悉的江，同红星院一样，不是记忆里的。红星院几幢砖木结构的老房子，陈旧得破败，房子中间的土坝子，被高高低低的棚户占领，凌乱、逼仄，不像以前齐整、宽敞。高空布满线网，如同入侵者霸占着狭窄的空间。金沙江凌乱不堪，打消了下河坝的念头，站在岸上，看了看坑洼不平的河床，看了看岸上小山一样的垃圾，离去。

转身走过一截烂路，过杨家祠进红星院，我对虹说去看看叔叔，他说这时不在家。经过那道不知走过多少次的石梯，我停下，朝上望了望，无人进出。

一片沉寂。

后来，我又独自穿过红星院杨家祠去金沙江岸，可以用天翻地覆这个词来形容当时的场面，金沙江成为一片工地，成形的堤坝两边，大大小小的土坡遮挡着我的视线，一条高空铁路横跨金沙江，找不到一块洁净、宽敞之地。金沙江被现代化吞噬、占领。

面目全非。

金沙江成为永远的记忆！

不要想着要在水岸觅到一块怀古幽思的凈地！

过杨家祠，望着路口的两排青砖小瓦平房，想看见一个熟悉的身影，冷冷清清，不见人影。

县二中的三年读书生涯，住校，早早晚晚，常从学校的一扇后门溜出，江边漫步、散心。补习那年住到红星院，也常去江边，孙忠琴住在她姐姐的单位宿舍，一幢新修的水泥大楼。楼房下，一条宽敞土路是去江边的必经之路，放学，我和孙忠琴常去江边排遣青春期的苦闷，也常进楼房去她姐姐家坐坐。我们班的地理老师，住在杨家祠背后空阔的旷野上，野地里一座孤零零的简陋房子，左老师同夫人一起拖家带口栖居旷野。他夫人人高马大，据说在供销社上班，我们去江边，见过她在房子里进出。日夜繁华的城镇，不会再让一片旷野存在，每一寸土地都是黄金，可以让少数人一夜暴富。

杨家祠的几排青砖瓦房，县政府的家属区，住在房子里的有不少县二中的学生，彭光红和唐敏即是。工作头几年，我和孙忠琴唐敏都有联系，现在已不知踪迹。无联系的彭光红，回家，偶然在《宜宾日报》副刊读到他的诗歌，成都一次笔会，遇见来自《宜宾日报》副刊的庄健，他和彭光红是好友，要了光红的电话联系上，见面不多，却至今还保持着联系。

文学是纽带。

望着无人进出的杨家祠，我知道，不会遇见一个熟悉的面孔，孙忠琴、唐敏、彭光红，他们，早已离开柏溪，离开杨家祠。

杨家祠，不再是县委家属大院，沦为贫民窟。

破败、荒凉。

杨家祠，住进过珍宝岛自卫反击战特级战斗英雄陈绍光遗孀一家人，某一间瓦屋下，是否还有她们的话语声？

看得出，红星院的老房子，多年前装修过的。

应该是九十年代，虹买断工龄，跟着他父亲的一个徒弟搞装修。

那是改革开放后中国最早的一批装修人员，虹如果好好干下去，不至于为衣食犯愁，说不定有了自己的装修公司，说不定有了自己装修的新房，虹没干几年，生存又无着落，时而闲散，时而忙碌。红星院这三间经他装修过的老房子，是他那些年留下的印迹，为迎合潮流而装修，为装修而装修，逼仄、拥挤、沉闷。上上下下，里里外外，都显示着窘迫。廉价的合成板被时间改变颜色，年深月久，黯淡无光，如同嬢嬢一家人艰难的生活。为节省开支，嬢嬢又回到红星院，又同叔叔住在一个屋檐下。这间临院坝的屋子，从前是嬢嬢和叔叔的卧室，回到红星院，嬢嬢一个人在狭窄、拥挤、腐朽的房间里睡觉、看电视，打发年迈的时光。这间屋子，嬢嬢未搬出红星院前，是敞亮的，正方形，靠墙摆放一张挂了纱帐的土漆架子床，床对面，两扇绿油漆木窗，一扇木窗下，摆放着叔叔做的小圆桌——叔叔会木工，在部队是个木匠。小时候到嬢嬢家，常常趴在窗口看路人来来往往，看对面青瓦脊上的野草在风中摇曳。窗子下边一楼人家屋檐下，早早晚晚聚集着院子里的几个男女青年，站的站，坐的坐，天南海北闲聊，男的仿军衣、小管裤、白球鞋，女的军绿色卡其裤子、铁灰色卡其衣裳、青色平绒鞋，小辫上扎蝴蝶结红绸子，城里的时髦青年，他们爱美，紧跟时尚。流年里，我见过他们穿的确良喇叭裤，的确良衬衣，男男女女都穿。男的衬衣白色，女的花色。我也见过女青年穿绵绸、真丝短裙、花布衬衣，见过男青年穿学生装、中山装，披军大衣。窗子对面，向左看，一幢红砖红瓦楼房，坐落在高高石基上，进出红星院，我们要经过这幢楼房，窗户里，不知住着什么样的人家？嬢嬢住的这幢楼两层，伫立二楼窗口，可以居高临下，俯瞰整个院子，环顾左右，谁出门，谁进门，谁在路上走，一目了然。我常望见一个不俗的面容忧戚的女人，拾级而上，逐级而下，她家在红星院路口下边的低洼处，没见过她与谁同路，独来独往，美丽而忧戚。那幢房子的二楼，还有一个面容忧戚的女人，县歌舞团的，单亲母亲，两个小女儿和她一样漂亮。这些独来独往面容忧戚气质不俗的女人，对于我来说是个谜，只能远远观望。

窗子的背面是楼道，隔着两间屋，也是我喜欢眺望的地方。倚在铁栏杆上，看绿皮火车鸣着汽笛，吐出白烟，一路从对面山脚跑过。铁路上下，是菜地庄稼草木，这座高耸的山，逶迤着伸向金沙江，向着流水之上绵延。到柏溪的人，从山脚的黄土路下来，过河沟上的石拱桥踏进县城。这条只在雨季流淌的河沟，流入金沙江，河沟两岸的淤泥，湿漉漉黏糊糊，人们在淤泥上边种蔬菜。一座苍翠的山，山巅上有座小房子，不是人家，不知是干什么建的？远处看腻了，看眼皮底下的事。楼道下边这条路通向杨家祠，公用水泥洗衣台立在路边，歌舞团女人带着女儿在洗衣台上洗衣。楼下一家子，我在楼道时常看见他们进出，女的在国营馆子上班，男的是县公安局干部，一个满脸紫色疤痕的女子，围着围裙在房子和洗衣台之间穿梭，任劳任怨干着家务活，她母亲回家，未进门，我听得见她们的话语声。她们的衣着朴素，相貌朴实，看上去同普通老百姓一样。

除了苍山火车涨水天流动的小河，楼下的人行道和洗衣台，我的眼皮下还有一片瓦脊，瓦脊下，住着各色各样人家。挨洗衣台阴沟旁的一片瓦脊，是公用厕所。进厕所，远远近近的人都会碰面，农民拉着辆木质粪车将粪坑掏空，从哪里来到哪里去，我不清楚，也许是菜蔬区的，也许是山那边的。

七十年代，红星院的房子不算差，尤其嬢嬢住的这幢楼房，视野开阔，近可俯瞰市井，远可以眺望山野。出院子，是街道是江岸，进院子，与人流与喧嚣隔离。

每层楼五户人家，每户人家两间屋子一间厨房。

去嬢嬢家，走完嘉正街，街口进一条阴暗巷子，下五六级石梯，六七步甬道，向左穿过土坝子，是嬢嬢居住的楼房。楼角，七级石梯上，一方青石镶嵌的平台，左上，九级木梯连接二楼的通道。平台和石梯有栏杆，也是青石。小时候，我们喜欢坐在栏杆的条石上，看男男女女从红星院进进出出。嬢嬢家进出多了，踏进红星院，就像回家一样，走拢街口，看见阴暗的巷子，如看见家门；看到上嬢嬢家的石梯，有一种家的感觉，熟悉的气息扑面而来。叔叔在楼角的石灰墙根做过家具，黄昏，过路人看见黄泥地上堆积着白花花的刨花，我们黄昏无聊，没有电影看的夜晚，也坐在条石上看叔叔做家具。地上堆积的刨花，被叔叔装进一只麻布口袋，捡回家生火用，这是很好的发火柴，一点就燃。楼上人家在平台上捏煤球，黑漆漆的印迹，大雨冲过干干净净，有人捏煤球了，又是黑漆漆。晴天，煤球晒在平台和条石上，晾干了捡回家。上完楼梯，沿楼道直走，第三扇门，是嬢嬢的家。楼板楼道都是木质，迈步有铿铿之声；跳跃，楼板颤颤巍巍。我们有时恶作剧，在楼道上跳来跳去，故意让楼板颤颤巍巍，发出铿铿之声。每户人家，人多人少，两间屋子，厨房独立于通道外，像火柴盒，对着屋子的第一间门，墙壁上安装了烟囱、污水管，圆铁管的。一日三餐，家家户户在通道和厨房间穿梭，边煮饭边聊天，楼上人过上过下，碰着，相互招呼。家里无人，厨房上了锁，夜晚也要上锁。嬢嬢家是最先用自来水的，叔叔想办法改造的，不再日日去街上挑水，少了一件体力活。

整个县城用上自来水，嘉正街口的水亭消失。我记得每天放水的时间，早上和黄昏，挑水的人排队取水，放水的坐在亭子里，只管将水龙头开关扭来扭去。那时，我不但羡慕水亭里的人，还羡慕挑水的人，他们在大街上挑水，不像我们，踩着田埂去井边。

那些年，嬢嬢总是早出晚归，家家户户灯火熄灭，她在一盏昏暗灯光下洗一家人的衣裳，饭桌当洗衣板，嚓嚓嚓的刷子声敲击黑夜。有个夜晚，我口渴进厨房找水喝，看见嬢嬢在灯光下边刷边自语：穿得好臟，刷都刷不干净！嬢嬢一边抱怨一边用力刷。刷的是她公公的中山装，一个鳏夫，会算命，每年来嬢嬢家住上几日，叔叔的兄弟每年也来。嬢嬢再忙再累，也要把公公的衣裳洗干净，一家人的衣裳，都是夜深人静洗。清洗衣裳的水，拖地板，做完这些，她才上床。那时太小，不懂得嬢嬢的劳累，无力帮她。每次去嬢嬢家，简陋的房间干干净净，地板干干净净。叔叔好客，嬢嬢做得一手好菜，农机厂的一家三口，叔叔每年要请他们吃饭，嬢嬢下班后进厨房忙碌一阵，一桌香喷喷的饭菜那个年月并不常见，嬢嬢总是最后一个上桌，好菜吃完了，嬢嬢吃点剩的，忍嘴招待客人。几个娃儿未成年，在上学，清寒、劳累，一家人的日子倒是其乐融融。

嘉正街曾经是柏溪的繁华地，尤其看电影开大会的时候，大礼堂门口人潮如涌。街上走过不少体面之人。

挨楼梯口的那户人家搬走，张二嬢一家搬了进来。

张二嬢是红星院老住户，以前住石梯子对面那幢楼，低处修建的两层楼房，结构布局和嬢嬢住的这幢楼一样，可能是同时期修建的。地势比这边低，二楼的楼道与这边的路平齐，一截预制板天桥连接南北，张二嬢住最西端，夏天，日日西晒，也许这个原因，张二嬢要搬家，调了个方向，由最西端住进最东端，成了嬢嬢二楼的第一户人家。

嬢嬢一家人与张二嬢很熟，未搬家时见面都要招呼。我与张二嬢的大女儿平混得熟悉，一起在石梯子的土坝子踢过毽子，去她家耍过，下午，金灿灿的阳光照得人晕眩，火柴盒一样的厨房滚烫。1981年，我们一同在县二中读高中，一个年级，她三班，我五班。工作的前几年，去红星院看嬢嬢，张二嬢还在，未见平，嬢嬢说张二嬢的两个女儿都结婚了。张二嬢的丈夫啥职业不清楚，张二嬢无职业，同嬢嬢一样四处打零工，有个暑假，我在石梯子上发呆，黄昏，看见张二嬢搭着丈夫的永久牌自行车回家，一张脸被太阳烤得焦黄。再去红星院，张二嬢搬走了。我去看嬢嬢的那些年，从来没有碰见过平，平长得好看，她妹妹弟弟也好看。平的五官像她妈，皮肤却细嫩洁白，平的妹妹，大家跟随她父母叫她二妹，皮肤也细嫩洁白，五官个子像她爸，比平还好看，她们的小弟，小时候就是个帅哥。

走进红星院，上石梯进楼房，往事浮现，那些熟悉的人，一起玩耍过的伙伴，都不见踪影，一个个搬出了红星院，当年的木板楼房，已成贫民窟。

“二没二没”。

——我们那里的人把妹的发音念成一声。

张二嬢的声音从斜对面的西楼传来，那些年，我在楼道在石梯随时听见。

最先搬走的是嬢嬢隔壁一家人，进楼第二家，学龄前，周末去嬢嬢家，这家人的两个男孩带着弟弟坐在楼梯上玩耍，军也在其中。记忆里，赵家的两个男孩又高又瘦，他们的弟弟比我还小，三兄弟长相不俗，父母是机关单位干部，外省人，说话同我们不一样。他们的父亲高高大大，一张肉脸，银灰色中山装扣得严严实实，裤子也是银灰色，卡其布料，当时流行的贵重品，一看就是干部。他们的母亲小巧玲珑，皮肤白皙，扎两根辫子，爱穿一件对襟开衫毛衣，斯文里透着几分优雅。嬢嬢过上过下，碰见，互相招呼。赵家人搬进县委宿舍后，这套房子空着，无人开启，张二嬢搬上来住了些日子，同嬢嬢家一起占领了这套房子，靠楼道一间是嬢嬢的，另一间是张二嬢的，厨房与张二嬢的厨房相连，归她，堆放杂物。这些事，都是两家男人干的。

靠楼道的房间光线黯淡，窗口挨门开启，对面的厨房遮去大半个窗口，遮去外面的风景。嬢嬢家的门钥匙，不带身上，最后一个出门的放进窗台一角，回家的人伸手就摸到，多年如此，从未发生盗窃，哪像现在的高楼大厦，金属窗防盗门防盗栏将房子封闭得牢房一样，白天黑夜，还是有小偷破门而入。

嬢嬢家多了一间屋子，多了一扇门一扇窗。

县二中读高中，我同茸睡赵家住过的那间房，虹和冰睡对着厨房的那间房，军从北大荒回来，摆了洗脸架饭桌床铺的屋子又多了一张小床。

三间屋子在我眼里宽敞、整洁，不像现在如此狭窄、拥塞。透不过气。以前随便进哪间屋，不会磕磕绊绊，现在转过身都要碰着床磕着电视机电冰箱，磕着纸箱子压模柜子，左转右转，只容得下一个人。吊了顶的天花板，压抑着人的视线，曾经敞亮的窗户，窗台上堆积着杂物，窗下时髦青年的闲聊声消失得干干净净，窗外的青瓦脊还在，不再幽深。虹为赶时髦廉价装修过的房子，不像居家，像杂物店。以前这个家，清寒、简单、整洁、朴素。现在，这个家的旮旯角落，透着荒凉、腐朽。令人心酸。

这房子，的确老了，从里到外不堪看了。

嬢嬢一家搬进来，那时她和叔叔多么年轻，娃儿都是未成年，嬢嬢和叔叔都老了。

随房子一起老去。

无出路的人，还死守红星院。

嬢嬢左隔壁的人家姓张，两家的屋子厨房门挨门，一对年轻夫妇，乡下婆婆帮着照看孙女。

张家男人在家的时间不多，回来也是匆匆忙忙，白天尤其难见人影，高高瘦瘦的个子，戴眼镜，斯斯文文。张家女人肥胖，又白又肥，可能产后发福。城市人的优越感常常体现在她的言行上，乡下婆婆默默干活，丈夫在家听她唠唠叨叨，从不还嘴，母子俩就像她的仆人。张家女人下班回来，喜欢坐在门口的一条小板凳上摇扇子，嬢嬢在家，她摇着扇子同嬢嬢说话，有时同茸说话，有时对她婆婆说话，与女儿与家务有关。两家门挨门，厨房挨厨房，进进出出看得见。她们的交谈，几乎在黄昏开始夜幕结束，坐在自家的门框下，边择菜边说话，你一言我一语聊着。回家的人从跟前走过，招呼一声继续聊。黄昏的日光被厨房隔离，寂静、暗淡。听到“锵锵”声，知道有人上楼，寂静、暗淡。越来越寂静，越来越暗淡。夜色笼罩。灯火幽微。

借宿嬢嬢家补习那年，张家已经搬走，楼道里少了个摇扇子的女人，上完课回去，踏上楼板，有时，我会望见一个白白胖胖的女人坐在门框下摇扇子，衣着是当时流行的的确良，芭蕉绿，方领开衫上衣，裤子深灰色，两根黑幽幽的辫子搭在前胸，裤管绾到腿肚子上，藕一样的小腿白嫩白嫩。

张家隔壁，住过一个老太婆，一个人生活，有时看见她带一个小孩，嬢嬢说是她孙女，更多的时候是她独自打发时光。我和茸进过她家，头发花白的她一脸笑容，任由我们进進出出。她家在这层楼的尽头，通道外面，一栋红瓦脊楼房。

寄宿嬢嬢家那年我刻苦学习，晚自习回去还要在灯光下复习功课，熬到深更半夜，有次在饭桌上看书，嬢嬢出来一声不响拉了电灯，当时不懂事，又去厨房看书，嬢嬢又进厨房拉熄电灯，嘀咕了一句费电。从此，我不敢熬更守夜。嬢嬢对我们几姊妹不错，日子过得紧窄，家里的开支一分一厘计算。

我当时不理解，把东西装进箱子回学校，嬢嬢下班找到学生宿舍，把我的箱子提回去。嬢嬢从来不诉苦不叫穷，我并不知道她家的日子艰难到什么程度。

在宜宾幼儿园煮饭那些年，嬢嬢住在园子里，每月八十元，小妹下城去幼儿园，晚上同嬢嬢住在一起，洗澡用了幼儿园的肥皂，被嬢嬢制止并拿走肥皂。这件事，小妹多年后说起还生气。对于嬢嬢，她这些让别人难以理喻的做法很正常，一辈子小心做人，老实、谨慎、懦弱、勤劳、忍耐。不亏待别人，也不想占任何便宜。

工作后，回家探亲，我给嬢嬢买了双皮鞋，问我多少钱？我没开腔，后来她自己估价，硬是把钱给了母亲。明明是送给她的，这些事，可以多多少少了解嬢嬢是怎样一个人。

春节去看她，临走时给她一点钱，她摸出钱要给女儿发压岁钱，一再拒绝，她一再塞，让我不安。母亲送年货给她，她也要将自己做的年货硬塞给我，让我不安。

嬢嬢的每一口食物，都是她自己辛辛苦苦挣的。

无一个人家庭完整。

破裂。破灭。

生活还得继续。

嬢嬢的婚姻，在我们眼里，看不出破绽，两个人养家糊口，生育了四个儿女。军去北大荒，茸出嫁，一家人虽有摩擦，始终生活在一起。嬢嬢离婚，我们都吃惊，花甲之年了，无任何生活来源，坚持要离，不要一分生活费，要同红星院脱离关系，靠一双青筋暴露的老手养活自己，照顾儿孙。嬢嬢从来不说离婚的原因，我们也不问，住在红星院的叔叔，有时来嬢嬢的出租房看儿孙，嬢嬢也不说啥，也没听她说过叔叔的坏话。大半生的夫妻，一起生养了四个儿女，青春和容貌早被生活蹉跎掉了，年老色衰的嬢嬢，从来没想过要靠叔叔的退休金生活。冰冻三尺非一日之寒，婚姻的裂缝，早就有了，我们看不见罢了。见人有张笑脸的嬢嬢，从不诉苦的嬢嬢，内心的苦楚，外人不知晓，亲人，也不知晓。内心的苦楚，我在黑夜窥探过一次，借宿她家的时候，那年嬢嬢还在国营饭馆上班，夜晚，朦朦胧胧听到嬢嬢的房间有撞地板的声音，仔细辨别，是嬢嬢，用头一次又一次撞击地板，小声嘀咕着肚子里的怨气。夜深人静，嬢嬢的房间一片黑暗，撞击地板的声音刺耳。第二天早上，啥事都未发生一样，嬢嬢照样去上班。

嬢嬢进馆子前，天天下宜宾在一个建筑工地下苦力，干活时摔伤，粉碎性骨折，在工农兵医院住了两个月，我跟着母亲去医院看她，出院，叔叔跑断腿磨破嘴皮找各级领导，嬢嬢因工伤成为柏溪国营饭馆的一名正式工。那个年月没有个体户，无私人饭馆，嬢嬢进去的那家饭馆，是柏溪的一家大饭馆，中午，爆满，嬢嬢是馆子的一名打杂工，涮锅洗碗都是她的事。卑微、琐碎、劳累，怎么也比天天跑宜宾工地下苦力强，收入不算高，月月有保障。好景不长，1984年，柏溪出现个体户，出现私人饭馆私人商店私人摊摊，各种国营饭馆商店商铺私有化，被人承包，当了几年正式工的嬢嬢又成为一个无业市民，生活似乎从来没有变化，给从前一个样。

茸离婚后将儿子交给嬢嬢，出门打工，再婚后生了个儿子，离婚后又交给嬢嬢，一个人在异地为生存奔波。

军无子女，离婚后跟着嬢嬢过，到死，他都像个小孩一样需要嬢嬢照顾。

虹赤贫，却宠爱女儿，掌上明珠一样，离婚后带着女儿，嬢嬢管他们的吃喝，把年幼的孙女盘大。

冰结了婚住在外面，三次离异，留下三个孩子要他养活。去红星院去出租房，见不到冰，见不到他的孩子。

多年未见到冰了。

母亲七十大寿的那个春天，军和虹和冰来赵场，嬢嬢给一家公司煮饭，来不了。虹带着女儿，冰带着一个儿子。虹的女儿去嬢嬢家我都遇得见，冰的儿子从未见过，这个少年，小小年纪，神色忧郁。冰衣着讲究，戴了银丝眼镜，与他两个哥哥完全不同。以前没见过他戴眼镜，酷似他爹，也许因为这个原因，叔叔最爱冰，退休工资都是冰帮他领。客人多，吃罢午饭他同儿子何时离开的我都不知道。虹与女儿离开时，我送他们出来，悄悄给点钱，虹不要，我说给佳佳的，虹还是不要，我把钱塞进佳佳手里，看着父女俩离开赵场。回家听说虹又耍起，超市的电工活不知为啥没干了，没有任何生活来源，佳佳读初中，怎么生活？我也是多年下岗，也要养活女儿，但我多多少少每月有点下岗生活费，靠打工把日子拖得走。虹向母亲说起这件事，母亲后来对我说：虹说我做生那天你给了佳佳钱。我解释：给佳佳交学费的。

虹向父母借钱那年，佳佳已经在外省读大专。嬢嬢一家人，不到走投无路是不会轻易开口借钱的，母亲曾经帮他们去乡信用社贷过款，借过钱给虹，多年前的事。这次母亲对虹说没钱，虹哭了。他要借500元。虹哭了，父亲拿自己的钱借给他。这件事母亲在电话里告诉小妹，小妹又在电话里告诉我，小妹最后说：虹对妈说，你们对我都不好，只有大姐对我好！小妹一肚子委屈，她也给过佳佳钱。

我听后心情沉重。

现在想起也难过。

我说，500块钱，妈就借给他嘛。

小妹说了母亲为啥不借钱。

虹走投无路，才去找母亲。

“你们对我都不好，只有大姐对我好！”虹对母亲说的这句话，想起我就羞愧、难过，我对他，也不好，没有帮助过他什么，唯一能做的就是见到佳佳，悄悄给她一点不足挂齿的钱，谈不上帮助，更谈不上好。

还有一件让我难过的事，一直印在心头，也许这是我怜恤虹的根源。

要追溯到多年以前，虹与街上的一帮少年游荡，他独自来我家的那个下午，吃完午饭，我们都出门干活去了，虹一个人在家。第二天，母亲发现阁楼上的七十块钱不见了，她藏在父亲穿过的一只翻毛登山鞋内，那是我们家唯一的钱。母亲去他家，嬢嬢说多日不沾家了，一家人都在找。我去宜宾大街上找，没多久，在人民路的人民商场角落发现他，他两眼茫然看着大街上的人流，我上去抓住他的双手，他看着我，一动不动，一言不发。他承认自己拿了钱，身上一分钱都没有了，怎么花光的，他不说。我将他的手松开，要他回家，嬢嬢叔叔已经晓得这件事，回去免不了要捱一顿打，总得回去罢，总不能在外面挨饿受冻罢。

那一幕，我永生难忘。

人潮如涌的人民路，少年虹孤单地站在人民商场的墙角，背靠墙壁，双手插进裤兜，茫然地盯着大街，一脸的无助。看见我，他没有撒腿逃跑，听天由命地呆站原地。他的一双小手，冰凉，寒冬腊月，穿的是单衣单裤，像无家可归的弃儿。未发育成熟的身体，单薄、瘦弱，像寒风里的小草。怜悯之心代替了愤怒。墙角孤单的少年，那双茫然、无助、绝望的眼睛，从此，印进我的生命。是的，少年虹站在人来人往的墙角，看著大街上的人流，眼睛里，没有一丝光亮，对眼前的世界，一片茫然和绝望。少年虹的过错？是不是他的过错？谁的过错？七十块钱，当年不算小数目，抵他父亲两月的工资。两天时间，一分未剩，少年虹也许一分未花，也许是被人怂恿、利用，他独自来我家，不是一次两次，从未发生过这种事。那笔当年还算大数目的钱，也许全部落尽别人手里，他没有花到一分钱，孤孤单单站在墙角，茫然地看大街上的人流。现在，我还清晰地记得那双眼神，让人心痛。走投无路、听天由命的眼神。

去红星院看嬢嬢的那个黄昏，虹不在家，嬢嬢说他出去了。

有个春节，在亲戚的婚宴上见到虹，他一个人骑着摩托来赵场，我们坐在一起吃饭，问佳佳怎么没来？他说佳佳和同学有事。佳佳已经大专毕业。坐在我身边的虹，天天骑着摩托风雨里求生存，一脸黢黑，苍老了许多。老三说：你看虹，天天打摩的晒得好黑！他的脸和嘴唇乌黑，一脸苦难和劳碌，与从前不同。

母亲打电话给冰，要他帮助虹。

父亲说，我也愿意帮他。

母亲对我说，我给你嬢嬢说了，虹借的钱不要他还了。

母亲七十大寿那日，我是最后一次见到军，他喝得醉醺醺的，说话舌头打转。

冰忙碌，我们去看嬢嬢见不到他。

父亲说：一个人要养三张嘴，容易吗！

冰是他们家最独立的，他和儿子们的生存全靠他自己，其次是茸。

虹成了第二个军，比军更让人忧愁。嬢嬢没有解脱。这，也许是嬢嬢的宿命。军离开，接着是虹，他们是嬢嬢一生的老小孩。

军只向嬢嬢要酒钱，喝的都是廉价白酒。

嬢嬢说她以后哪里也去不了啦，叔叔得了白内障，眼睛快看不见了。

嬢嬢与叔叔解除婚约几十年，没有义务照顾他，嬢嬢搬进红星院照顾叔叔，住的是虹的房间，虹搬到靠楼道那间房，叔叔住赵家住过的那间房。一家人住在红星院的日子，这间房的门从来没有开启过，被一只土淘米缸堵死，叔叔住进去，朝楼道的房门日日开启，叔叔从这扇门进进出出。嬢嬢认为，照顾一个瞎子是她的责任和义务。照顾一把年纪的军和虹，也是她的责任和义务。

快八十岁的人，把照顾家人作为自己的责任和义务，从来没想到这把年纪了，应该家人照顾她。

艰辛的生活没有摧垮嬢嬢瘦弱的身体，耄耋之年还能奔波、操劳，还要继续为别人劳苦。

嬢嬢这一生，除了宜宾，哪里也没有去过，活了70多年，走得最远的一次是兴文，为军的事。

从红星院出来二三十年，最终又回到红星院，回到早已破烂不堪的“家”。

要在那腐朽的房子里，照顾一个早就与她无关系的人。

嬢嬢从红星院出来辗转出租房的那些日子，可能没有想到奔波来奔波去，又转回红星院。

嬢嬢一生都在照顾人，茸的儿子，虹的女儿，军和虹，骨头熬老了，还得回红星院，照顾一个不再是她丈夫的人。

去探望她的那个黄昏，热，坐到夜色笼罩出来，木板楼道黑沉沉静悄悄，那些与嬢嬢为邻我熟悉的住户无影无踪，我观察了下，最末端一家门口有昏黄灯光，楼梯口一家有个男人在屋子里走动，有可能都是单身居住者。

下楼梯，我回头望了望，嬢嬢的门口黑漆漆，看不出有人居住。

黑洞洞的楼道，寂静、暗淡。时光不是向前，而是退后。

嬢嬢的时光，一年不如一年。

逆流。逆流。