一间寻根者的“客厅”

畅婉洁

40年前，13岁的郑敏随家人到了德国柏林。她站在商场透明玻璃橱窗前，目不转睛地看了几个小时，“红红绿绿、亮晶晶、从没见过”的东西吸引着她。

40年后，她坐在北京朝阳霄云路上自己开的餐馆里，在这个被她称为“客厅”的餐馆里，招呼着不同国籍不同肤色的朋友。“我很庆幸回到了国内，回来得正是时候。”谈起5年前毅然回国的决定，郑敏丝毫不后悔。

出国

郑敏的祖父曾在柏林开了当地第一家中餐馆，郑敏的父亲子承父业，开了当时柏林最大的中餐馆。

温州人的独立精神渗透到了郑敏的血液里，她在父亲开的中餐馆里边打工边琢磨，“我们温州人崇尚的就是‘自己去做，一定要自己当老板。”

父亲骤然离世，19岁的郑敏接手餐厅，仓促间成了老板。“我是家里的老大，就要担起这份重担。”一切都要从头学起，凭着吃苦耐劳和热情好客，在郑敏的经营下餐馆生意逐渐步入正轨。

“1990年，柏林墙刚被推倒，我和丈夫就决定去东柏林那边开餐馆。”郑敏的这个决定遭到了同乡的嘲笑，几乎所有人都认为她在“找死”。

随着东柏林的经济复苏，郑敏的餐馆逐渐红火起来。“不安分”的她又做起服装生意。常年在柏林生活的人都知道那几家意大利服装店，物美价廉，“迅速地聚集起一批回头客”。

做服装生意最难的是选货眼光，从没做过服装的郑敏，凭着商人的敏锐和独树一帜的品味，穿梭在法国和意大利之间，到处选货，生意如火如荼。

“儿子说‘我是德国人，女儿也可能嫁个德国人，我很心痛，我想让他们了解一下中国。”尽管生意越做越大，但2013年，抱着“寻根”心态的郑敏，打包生活必需品，把2000多平方米的别墅出租出去，服装店也交给亲戚打理，和丈夫、女儿一起回到国内。

回国

对北京没有丝毫了解，郑敏和丈夫像游客一样飞到北京。三里屯的酒吧是德国人的聚集地，经过一段时间了解，郑敏发现商机：“德国人的圈子很小，也很扎堆，但北京没有一个德国人俱乐部，最初的想法就是有一个聚会的地方。”

说干就干，郑敏和丈夫开始在北京的大街小巷选址，最后选定了霄云路这处闹中取静的地方。

餐馆设计由女儿承包，厨师由朋友介绍而来。在大家的帮助下，2013年11月餐馆正式对外营业。但郑敏没有想到，在中國和德国做生意的方式完全不同。“我都不知道城管是做什么的，连大众点评也没有听说过，很多跟德国不一样。经营过程中遇到了各种各样的问题，好在朋友帮忙解决了。前两年几乎没有中国客人，全靠朋友帮忙，后来慢慢做了很多活动，现在有很多国内客人。”郑敏说。

郑敏现在成了很多人的“干妈”和“老娘”，她亲切地倾听每个人的喜怒哀乐，做他们的倾听者，也提供力所能及的帮助。“对中国文化的了解和融入，餐厅是最佳途径。”郑敏认识了各行各业的人，听了大大小小的故事，她十分享受这一切，“不是客人，都是朋友。我就是一种连接，能帮助到别人我很开心。”

融合

2014年，在郑敏女儿Key倡导下，他们以跳蚤市场为原型，在餐馆的户外场地做了属于他们的第一次市集—柏林市集。“都是免费的，我们提供场地，鼓励大家拿出自己不用的东西，来交换或者交易。”郑敏说。

市集逐渐形成一定影响力，很多人慕名前来。餐馆也越来越红火，很多人来吃饭，顺便和“老娘”郑敏聊聊天。

郑敏保留着在德国养成的垃圾分类习惯，“我分类之后，垃圾车过来又全部倒在一起。”郑敏十分焦虑，也十分忧心。后来的柏林市集，顺理成章地发展成了环保市集。

Key遗传了郑敏的果敢。有了想法就果断去做，Key在北京废品收购站以每个5毛钱的价格购买了2500个废弃面粉袋，12个国籍的设计师参与设计，把这些面粉袋设计成帐篷，30多个不同行业的设计师自发到餐馆组装帐篷。

帐篷搭建完成后，花花绿绿的面粉袋在灯光照射下呈现出别样的美。白天帐篷里是市集，同时宣讲环保理念，做环保示范，展出3天，每天都有500多人参观。“做这个东西，影响一部分人就可以。”Key说。

“北京有很多独特文化元素，需要一个好的组织把这些内容梳理整合。”如今的环保市集，演变成了艺术家聚集的沙龙，旨在“把有特殊想法的人聚集在一起”。

“大家聚在一起，就是一个大家庭。城市的大地艺术是大家的，大家对它是有责任的。”Key说。

“我们是朋友，也是同事。”郑敏这样定义自己和女儿的关系。郑敏在介绍女儿的市集时，神采飞扬，坚定的眼神里透着发自内心的骄傲。

像傻子一样去做事，永远要能看到阳光—这是郑敏祖祖辈辈坚守的精神。不论是“寻根”的郑敏，还是要“影响一部分人”的Key，从一间“客厅”到一个市集，始终朝着阳光的方向。