大地上的秩序[组章]

晓林

1

草原的广袤，在于众草学会了马儿的飞奔，在于一根马头琴的断弦，被一丝掠过淖尔的风儿重新续上，在于一个从马背上站起来的骑手老了，可他昏花的眼神里，还有着凸起的敖包。

2

父亲留下没收拾妥当的牵挂，就露宿山冈。他用一次草率的远行，小范围地改变了山中草木的秩序。父亲把这个春天的雨水都交给了我，让我以跪地饮水的姿势，再敬献给大山。除此，我可以一无所有。

3

溪水在冬天里缩紧身子，它把自己的一部分，打造成躯壳。它告诉那些倾听者——灵魂总是在低处，且流动着。

4

父亲用额头上的皱纹，捆紧了我们一家人散乱的时光，再堆积起来。有时，我想象屋顶上的那根炊烟，是父亲最长的一条皱纹，父亲用它捆住一年四季。

5

田埂是另一根缰绳。它因为一次舒缓，在一头牛的黄昏里延伸。从来是一头牛的影子被大地收藏；但它的缰绳，还田埂一样地拖在那里。

6

在山中，我走惯了夜路，摸黑也能看清我走在哪里。

其实，以前都是我和父亲一起走的。父亲在前，我紧跟在后面。

当我独自行走的时候，我才感觉到一个人的脚步声，是怎样加重了大山的沉寂。

7

奔马死了，但涌动的马背，却留下来，纪念一个骑手抑或一个在马背上站起來的民族。

8

冬天的河流，被迫弯下腰，但它还保持着过去奔跑的姿势。

9

一片羽毛在林间的小路旁边，微微抖动着，它似乎还保留着一只鸟最后的呼吸。我弯下腰，想从它最后跌落的飞翔里，找到一只鸟过去的体温和啾鸣。

但它只能告诉我一片羽毛承受之轻，而非春天的遗址。

10

月光被秋风折断的部分，才有可能成为停止了摇晃的芦苇。这些年来，我在一条河流的岸边，做着一些把月光和芦苇区分开来的事情。

11

为了省下一根火柴，祖母跪在灶前，她从灶膛的灰烬里拨出一粒火星，把它放在柴草上，一口一口地用力吹燃。那一缕乳白的炊烟，其实，就是从祖母口中延伸到天空里的气息。

12

一棵树，被雷电劈成了半棵树，它却还直立在那里，让伤痕也有了同树一样的高度。

13

从梯子爬上去的人，还将倒退着爬下来。

14

父亲，你扯着我的手长大，我却拉着你的手老去。

我们的手纠结在一起，让这个冬夜如此安静。