小镇生活及其他[组诗]

李双鱼

东江夜饮

在东江边，一艘废弃渔船

被抽掉了风浪、雷暴之后

改造成一座水上餐厅

夜色沉降，华灯初起

江边风急，诸友团团坐定

而你伫立船头

望向远处闪烁碎银的江面

还有水墨勾勒的青山

不动，也不语

你若有所思：想到醉后

如能蜕掉这层人皮

跃入江中，做一尾游鱼

多好。可是，众人开始唤你

酒菜叫齐。你知道

多艰难，要长乐，就轻轻烧自己。

桃花诗

烟花升起，桃花落下

除夕之夜，人间灯火不熄

我讨厌没完没了的烟花和爆竹

只爱门前的桃花一树

那树下的春泥

护着小小的桃

只怕新年太吵闹

正月初一，女儿早起

非要我摘下桃花一枝

拥进怀里

在屋里奔跑

“时间开始滑走”

这是一道难解的算数

我不知道身后的时光

是否静好，还剩多少？

小镇生活

这个柔软的午后

自然刚刚止住一场雨

窗外全是安静的东西

雕花的木窗

很少透进耀眼的光芒

我有一个偏僻的小镇

有一条临河的街道

有一生平淡的日子

出生、成长、结婚、生子

一切笼统而真实

无论忧伤还是欣喜

抬眼望去

是我钟爱的偏冷月色

应 酬

舌尖微酸，又有一股辣

从漫长的闲谈尽头

淡淡返回。许多语言的浮沫

凉了，自然消逝，不必自吹

一席盛宴，不断有人离座

谁在掌灯？且无意提起

一个空出来的位置

要寻一个接替者

有人喊：“变脸了！”

色彩纷繁却不辨喜怒

斟酒的人影恍恍惚惚

如是我见：穿堂的姑娘，似风，似蝶

烟熏火燎的大厨，油头，黑面

伏在洗手间抠喉的消瘦青年

费力往微露曙光的前途凑近一步

枯荷图

那深藏于淤泥之中的

还未挣脱万古的离愁

你的书房案头

摆了一盆文竹

细枝碎叶，接通窗外的

秋日夕阳，肆意破窗的暖风

内心深处还有什么可以斩断

我不清楚，烈酒在吹拂

我们不妨从53度

持续升温，杀青一生

使其成为枯荷

使其毛笔变秃

桂 花

秋日里次第变凉的东西

唯有桂花独具暖意

我对那些抱定寒枝

不肯轻浮的事物

保持一贯的敬意

如此，当我目睹

在清秋寒风中

那个采桂花的人

腰间别着布袋

他抻长了身体

像一只猴子

想要够到那些形如繁星的花朵

感到颤抖

零落、漚烂、变身

来年再返枝

蝶 变

窗下一条正在修筑的无名道路

伸向高尔夫球场的人工湖

而白色的圆形沙坑，让我想起

昨夜里，你反复翻转的计时工具

凛冬将至，一切无骨易碎之物

能否在黑沉土地里得以重生

这确实需要消耗一点运气

才能与劈头而下的春雨

形成一个自然法则

那时：穿过鸡蛋花、杜鹃、黄槐

穿过公园大妈啪啪打开的绿绸扇

无限接近一次有关生命的决绝蝶变

绮云书室

伴读的常青藤，绿叶与根须

织进斑驳的砖缝里

那锈迹和脱漆同步的木门

吱呀作响，被夜风吹去

斗拱的图案，排出落雨的挑檐

“绮云书室”的匾，悬着

一轮明月——请

来自西乡的朋友

你们有着一百多年前的翅膀

绕过数根吐芬的红木

仿佛无数粒星火，嵌入书页

我也想挥翼飞去

河东河西，洗脱沧桑换一副傲骨

1885年的创办者

在一场绵绵细雨里

遥望这个新世纪

为了继续漫长无尽的读书之径

你应当有一个读书人的模样

你所渴求的好

不是使人哽咽

使人痛楚

使人身陷泥潭的剥夺

而是，在关乎家国命运的时刻

从背后掏出带刺的玫瑰枝

火 炬

在茨坪镇

满街火炬形的路灯

与挺直的水杉行道树

笼在一团湿淋淋的雾水里

花坛里的映山红

离剥出花骨朵的日子

还隔着一个不知雪落深浅的冬天

如果你手捧星星之火

穿过纷飞之物

与我紧紧拥抱

那么，暮云低垂

为我们献上通往内心的湖水

小梅沙

我是千万人之一

我身边还有千万尾游鱼

等着看落日

和堆满集装箱的船只

从遥远天际

抵达我们的雷声和细雨

浇灌盐田的每一束花枝

在海风中鼓动的帆影

将往日运送出去

多美的今昔

让我们忘记沉重的事

当我们漫步小梅沙

我们都会深信不疑

眼前的一切真实不虚