摸耳朵

舒朗

小时候，家里十分贫困，土地还没有承包到户，父母亲为了养家糊口，常常起早贪黑地参加生产队劳作。由于自然环境差、收获有限，我们兄弟姊妹还是经常受冻、挨饿。

童年的我，营养不良、生长缓慢。到了该上学的年龄，由于我家距离学校有两公里多，又是深山，上坡下坎，下雨之后都是泥泞、稀滑的小路。父母亲担心我不能单独来回奔波，因此没有及时入学。直到八岁时的一天，母亲才给我取了一个学名叫“舒伯进”。母亲告诉我，今天二哥带你去报名上学，以后在学校，老师和同学都会叫你的学名“舒伯进”，一定要记住。

听说可以去报名读书了，我心里特别兴奋。我怀着无比兴奋和好奇的心情，约着小伙伴们，在二哥的带领下来到学校。学校里人很多，我认为这里一定很好玩，便怀揣着怎样才能和小朋友们搭上话的心情，却又不敢开口，怕小伙伴们不理我、不和我玩。

二哥带着我来到排着长队的人群后边站着，不准我乱跑。当时我还不知道这样排队是在干什么，只是乖乖地站在二哥的前边、跟在别人的后边，别人走一步，我们就跟着走一步……不知过了多久，前边的人总算越来越少。

在等待的过程中，听见有人说在报名时老师都会要求报名的小朋友先摸一下自己的耳朵，即右手或左手从头顶上翻过去摸着另一边的耳朵，才给报名。这让我觉得好笑又好奇。

看到别的小朋友都在试着摸耳朵，我也试着摸，他们都很轻松地摸到了，摸到耳朵后都高兴得发出十分兴奋的声音：我摸到了、我摸到了……而我的手指总是差那么一点点，该使的力都已使完，却只是中指碰到一点点耳朵的边缘。

此时，我的心情十分复杂，也很害怕，几乎急哭了。强忍着的泪水，最后还是止不住流下来了。

二哥一边用手帮我抹干眼泪一边安慰我：“不怕、不怕！如果報不到名，明年再来，明年我再带你来，明年你就长高了，手就长长了。”

经过漫长的等待和煎熬，终于来到老师们的办公室门前。门是开着的，办公室面积不大，大概十五六平方米的样子，门内放了一套办公桌椅，挡住了所有人的进出。门边有一道窗户，窗户内侧下边也放了一套办公桌椅，与门边的办公桌椅并排着。办公桌上有一些大概是用来给学生报名用的登记表、收据和钢笔，有三位老师正坐在那里忙着。坐在门边办公桌旁的是一位女老师，她右手拿着一支钢笔，看着我打量了一番后问：“小朋友，你叫什么名字啊？”

此时，我很紧张，感觉到心跳在加速，几乎自己都能听到砰砰的声音；感觉到脸在膨胀在发烫；大脑一片空白，不知所措。大概过了四五秒钟之后才缓过神来。女老师又问：“小朋友，你叫什么名字啊？”我还没来得及回答，就被二哥抢说了：“他的名字叫舒伯进。”老师又接着说：“小朋友，用你的右手从头顶上伸过去摸一下你的左边耳朵吧。”

那时候，我还不知道哪一只是左手，哪一只是右手。于是，老师用手指着我的右手说：“这一只，这一只！”就在我伸出右手那一刻，我是多么渴望自己的手臂、手指或耳朵能迅速地长长一些啊！可是，太让我失望了，无论怎样使力，最终还是只能摸到耳朵的边缘。此时，虽然老师没有说话，我就感觉到眼睛红了、眼角湿润了，泪珠禁不住哗啦啦像雨点一样顺着脸颊滚落下来。

那女老师大概是看出了我的心事，笑着对我说：“小朋友，不要哭、不要哭了！你先坐在这边的板凳上让我看一下。”那板凳是紧靠着门边桌子的。我很配合地爬到板凳上坐着。老师叫我把手搭在桌子上。那桌子几乎和我的肩膀一样高。

老师问我有几岁了。当时我也不知道自己究竟几岁，正在犹豫着该怎样回答时，二哥抢着说：“我弟弟今年八岁多了。”顺手就把户口本递给了老师。老师看了看户口本，又看了看我，说：“哦！你爸爸妈妈我都认识，只可惜你的个子还不够高，担心你上学后够不着桌子，写不成作业嘞！”

那时，我将要平静的心又开始激烈地跳动起来，急得又流下了眼泪。老师看了看我，犹豫了一会儿，像是很为难的样子。沉吟一会，最后很勉强地说：“好吧，给你报名！缴壹块伍角钱学费，书费陆角。”

听到可以报名了，我很兴奋，刹那间，泪水变热了。