老槐树的秘密

崔颢

我又想起了外公外婆家院子里的那棵老槐。外公过世后，外婆就一个人在打理。后来，外婆也过世了，这棵老槐就再也没人去打理了。

去年，我和妈妈回了外公外婆家，此时的院子里长满了杂草。以前外婆还在时，她总是把小院子收拾得干干净净，一小块地种韭菜，一小块地撒下丝瓜种，茄子，黄瓜，朝天椒……每一种可爱的菜啊、瓜啊，都有它自己的小地盘。外婆用一些干的树枝丫把它们隔起来，小院子除了这些地方，其余的都是锃黄的土地，你是找不出一棵杂草的。一到下雨天，这些外婆精心打理的蔬菜都伸着懒腰、摇头晃脑地吮吸着大自然的甘露，新的生命在孕育。这时，结实的土地也被感染了，散发着朴实厚重的泥土气息，可小院就变得比较泥泞了。有一次下大雨，外婆到院子里给小鸡找木板挡雨，因为地太滑，外婆不小心摔倒了，在床上待了一个多月才敢下地走路。外婆摔倒后，外公就从外面弄来几块石砖，从小院的大门一直铺到房门，唯一的岔路铺向了老槐树的方向。

老槐树是在外公外婆盖起这个家时种的，每每到五月，槐花的清香总是充满小院的每个角落，车棚里，木桶中，就连外婆用的搓衣板的缝隙中都是那沁人心脾的花香。小时候，如果和哥哥留在家里，最期待的便是外公在槐树下讲神话故事，总觉得外公有讲不完的故事。外公会把摇椅搬到槐树下，外婆会沏好槐花茶，哥哥坐着小板凳，我依偎在外婆怀中，就这样静静地听着外公讲那些神秘的传说，有时还会听到外公对外婆说：“老婆子，你猜那个扫帚精最后怎么了？”“你以为你的这些故事能骗到我啊，都是你瞎编的，我怎么会猜到结局啊，你也就骗骗你的外孙、外孙女，是吧，小蓓？”外婆说完，他们俩都笑了。外公笑得咳嗽起来，外婆赶忙递给外公槐花茶。

对于我来说，老槐树的记忆可不只于此。每当槐花的清香溢满整个小院，外公早早地就把小镰刀绑在长长的竹竿上，站在槐树下，轻而易举地钩下槐树枝；外婆忙着把这些树枝上的花簇取下，一桶用来炒槐花茶，一桶用来蒸槐花饭，剩下的两三桶都是用来做槐花饼的。我喜欢外婆做的槐花饼，从小到大吃过很多人做的槐花饼，甚至也买过，而且价格贵，但味道却是与之相差甚远，外婆做的是世上最好吃的槐花饼，连妈妈都始终做不出外婆的味道。只可惜，再也吃不到了，那熟悉的味道也只是在记忆中了。

记得小时候，每年的五月份，槐花盛开的时候，我总是缠着妈妈去外婆家吃槐花饼。有一次是晚上，突然很想吃槐花饼，妈妈在家里做好了，可当时那个倔强的小女孩非要吃外婆做的，妈妈拿我没办法，于是我们一家人又去到了外公外婆家。当时外婆摸着我的头，打趣地说：“小兔崽子，这么喜欢你外婆的槐花饼，那等你上了大学，可怎么办呀？”我搂着外婆的胳膊，撒娇道：“那外婆就做好槐花饼，偷偷给我留着，等我回家就立马跑来吃。”全家人都被我逗笑了，外婆高兴地说：“好，好，一定给你留着。”时光老人的马车走得飞快，转眼间我也上大学，已不再是当初那个调皮淘气的小女孩了。

前些天，妈妈打来电话说他们去外公外婆家摘了槐花，做了槐花饼，问要不要给我寄来些，我说不用了，不是很想吃，然后又聊了聊最近發生的一些事，最后妈妈又叮嘱我好好吃饭，少熬夜……挂了电话，我发现自己哭了，不知道是因为自己说了谎，还是因为想起了外公外婆……

时如逝水，如今这棵老槐也有六七十个年头了，树干也快有合抱之粗，岁月的剥蚀的痕迹清晰又深刻，树皮像是历经无数苦难磨出的老茧，笨拙、厚重，却丝毫不能遮掩新枝丫伸展出的绿色的生机。

原来，外公的石砖路是写给外婆的情书，外婆槐树下的槐花茶是给外公的情书……