APP下载

徐善曾:祖父和那个时代一样复杂徐志摩去世百年,嫡孙首发声

2018-08-20王跃

北京青年周刊 2018年32期
关键词:张幼仪徐志摩祖父

王跃

1931年11月19日,徐志摩搭飞机从上海回北京,途经济南时遇难。当时,他与张幼仪的儿子徐积锴只有13岁。因为徐志摩在儿子出生5个月后即赴美留学,而后他与家庭一直十分疏离,徐积锴对父亲的印象极为浅淡。18岁,到了该娶亲的年纪,徐积锴让母亲张幼仪从周围圈子里给他物色一个最美的姑娘,从而结识了美丽大方的张粹文。1938年,他们结婚,婚后育有四个子女,徐善曾是最小的一个,也是唯一的儿子。1941年,徐积锴毕业于交通大学的土木工程专业,张幼仪认为他应该向徐志摩看齐,继续出国深造。六年后,他与妻子一起赴美留学。

徐善曾与三个姐姐被留下跟着祖母生活,1940年末,政治动荡,他们远走香港。1952年,徐善曾6岁时,姐弟四人踏上了赴美的轮船,张幼仪则一个人留下。徐善曾说,当时张幼仪感到自己终于可以开始新生活了,之后,她和一位从来自日本的华人医生结了婚。

徐志摩的孙辈在美国的生活与他全然不同。他们不像祖父那样家境富裕,可以尽情地追求艺术创作,无衣食之虞。父亲徐积锴身为工程师,挣得不多,为了经营一个六口之家,通常要打两份工。而母亲张粹文,为照顾孩子,从服装设计师变成了家庭主妇,但平时还要兼职做裁缝,补贴家用。

作为移民,要想谋生活,必须务实,孩子们上学大多选择了理工和财经等专业。徐善曾本科就读密歇根大学电子工程专业,后于耶鲁大学应用物理专业获得了博士学位,毕业后在数家科技公司出任过高管。大姐徐祺在航空公司从事编程工作,二姐徐放是室内设计师,三姐徐行从事教育事业,无一继承祖父的衣钵。

小时候,对于祖父,徐善曾所知甚少。只记得,家里客厅墙壁上悬挂着祖父相框照片一幅,出入必能看见。照片摄于20世纪20年代,徐志摩一袭立领长衫,一副圆框眼镜,与徐善曾平日穿的T恤、牛仔裤截然不同。那时,他每天放学后要为邻居送报纸,才从别人口中听闻祖父的盛名,而他们与他不可同日耳语,徐善曾觉得非常惊讶。

尽管父母也告诉他,徐志摩是一位优秀的诗人,但他无法衡量“优秀”到哪种程度,“是千分之一?十分之一?”由于徐善曾一点中文都不懂,也不能通过自己的阅读而找到答案。上高中时,在好奇心驱使下,他去纽约公共图书馆和哥伦比亚大学东亚图书馆,查找有关祖父的文献,但完全找不到英文文献。对于徐志摩的了解,只能暂且搁置。

直到徐善曾上了大学。一次,一位教授来做讲座,内容是诗人徐志摩与哈代的交游往来。朋友见徐善曾与徐志摩姓氏相同,便递给他一张海报,笑问:“他是你的亲戚吧?”虽是开玩笑,但这再次激发了他对祖父的兴趣。

此后,徐善曾不断搜集并阅读关于徐志摩的资料。尤其近些年,他走访了三大洲八个国家,去探寻他的足迹,与他生前好友及后人、与对徐志摩有研究的学者见面,从中受益匪浅。

最让他难忘的有三个地方。一个是在英国,当他在剑桥时,他坐在康河边,感受祖父的心境。他还去了索斯顿,找到了早年徐志摩与张幼仪曾住过的公寓,就在那里,徐志摩抛下了怀有身孕的张幼仪。第二个是在日本,他第一次看到了有祖父的录像片段,之前他从未见到过动态的徐志摩,虽然视频很短,徐志摩只是从人群中穿过,但带给他的感觉非常特别。第三个是在山东济南,于徐志摩飞机失事的故地凭吊时,想到毁灭的一瞬间,徐善曾伤感斗生。

数年间的探寻,徐善曾对祖父的人生与成就有了更深刻的理解。他将自己的成果写就《志在摩登一我的祖父徐志摩》一书,试图细致完整地刻画出他心中的祖父形象——一个努力以自己的方式改变中国文学和社会进程的诗人。徐善曾保持着一种客观中立,在书中,他不称其祖父,而称其名。对于祖父的失误选择,如“抛弃妻子”,他也秉持着审慎的态度,即放在彼时彼刻的处境下去看待他。在他眼里,徐志摩是一位热情洋溢、性格多面、思想矛盾的诗人,和那个时代一样复杂。

家人眼中的徐志摩

Q:《北京青年》周刊

A:徐善曾

Q你小时候,父亲是否有从儿子的角度向你谈起你的祖父?

A我父亲并没有觉得他与徐志摩非常亲密。他一定认为徐志摩是一个“不在场”的父亲。话虽如此,我曾见过一些人,他们年幼时与徐志摩有过接触,对他的评价都很高,说徐志摩很喜欢和他们玩耍。他们告诉过我徐志摩让他们感到很亲密,我听到这些时,联想到我父亲和他的关系,感到非常奇怪。我想说的是,其实徐志摩确实很喜欢孩子。

Q祖母张幼仪是怎样和你们说祖父徐志摩的?

A当她年纪非常大的时候,她表达出一种对徐志摩的原諒。换句话说,她意识到,徐志摩当初所做的并不一定正确,但是张幼仪是一个思维深邃、非常有韧力,又很务实的女人。她意识到,也许对于一个艺术家或者诗人而言,你必须接受徐志摩对于处理情感关系的一系列行为。

Q和你祖母一起生活时,她让你印象深刻的是什么?

A她是一个非常聪明、非常成功的职业女性。另外,她也是一个非常慷慨,特别乐于理解和帮助别人的八。

她的人生主要有两个阶段。第一阶段是1952年之前,她一直在养育子女。后来,我们的父母在纽约读书,她抚养着四个孙辈。1952年,我们开始与父母生活在一起。张幼仪顿时变为自己一人。她那时和我们说,她需要做些什么,重新开始自己的人生,于是她结婚了。她与一个从日本来的中国医生结婚,那位医生有四个孩子。突然间,她从照顾四个年幼的孩子到拥有四个已经成人的孩子,这对她的挑战也非常大。

最近,我和一个她第二段婚姻中的继女有过交谈。她说,张幼仪在去东京的火车上,看到车厢里一个日本女子在哭泣,她就径直走上去安慰她。这件事让我们看出两点。首先,是她对别人的同情心。其次,她可以用日文与别人交谈。尤其在1952年,能在陌生的国家用他们的语言安慰一个完全陌生的人,这让人非常佩服。这件事在香港广为人知。另外,她商业上的成功也非常出名。她曾是上海女子商业银行的副行长,并开办过一家服装公司,是非常出色的投资人。她也热心于慈善,她捐助了一些学校,在香港时,还资助了一些孩子。

Q你怎么看在徐志摩与张幼仪离婚后,她依旧很帮助她,比如经常接济他,给他定制服装领带?

A她可能更多是受到儒家观念的影响。尤其是妻子对丈夫的服从和责任。即使张幼仪已不是徐志摩的妻子,当他罹难时,还是她帮忙安排了葬礼。之后张幼仪再婚时,她还不得不和她的两个兄弟、她的儿子商量并获得同意。这在今天看来非常奇怪。

Q徐志摩人生中的哪一点给你最大触动?

A一点是他对新思想观念的追求,换句话说,他变得更摩登了。另外一点是他勇于面对他不熟悉的领域和问题。徐志摩在读完爱因斯坦关于相对论的一本书后,写了一篇非常长的文章,向中国读者科普。那不是一篇专业性强的文章,但是对非专业读者解释高度专业性的知识其实非常困难。另外他为人所知的是,他曾写过艺术在中国历史上的作用。尽管是诗人,他对艺术领域也非常了解。他是一个非常严肃认真努力的人。

Q你强调了徐志摩投身于社会和文化的现代化转型,即志在摩登,但在上世纪初有很多年轻人都志于此,徐志摩有哪些特别的呢?

A最为人所知的就是他的婚姻和恋爱关系(他和张幼仪的离婚是中国历史上第一宗现代离婚案,他反抗包办婚姻,推动婚姻自由),此外,他对艺术和文化的理解也曾非常有名。他的政治观点更不为人所知。其实他更多地保持着“非政治性”。当时,他对国共两党的路线没有明确的好恶。但是我不认为他赞同独裁政治。他更喜欢议会式的体制。他是一个知名的保守主义者,但是他很容易在不同派别中间转换位置。其他诗人可能往往比他有更强烈和明确的政治立场。另外,他作为一个女性主义者的立场也往往不为人所熟知。他曾特别尊重并且帮助推广一些女性主义作者,例如凯瑟琳一曼斯菲尔德、弗吉尼亚·伍尔夫。另外他还帮助过冰心、林徽因等。在那时,帮助女性提升在社会上的地位并不是一件特别受人欢迎的事情。

Q你说徐志摩在做决定时出现一些错误,比如?

A他第一个重大错误是离开我祖母的方式(在张幼仪怀上第二个儿子时,徐志摩离家出走,之后提出离婚),这非常明显。但是我们不能按照今天的标准来评价他。以1920年代中国的社会文化环境来看,人们会怎样评判徐志摩呢?你看看当时一些著名人物,很多都与许多女人有染,有些人拥有三妻四妾,今天看来这些事情完全不能相信。所以我们很难说跟那些人相比,徐志摩做得到底有多么过分?

Q徐志摩和很多大人物都有交往,而且他们都很喜欢他,比如梁启超、罗素、泰戈尔,他也很招女性的喜欢,你觉得为什么呢?

A也许是他非常“暖人”,人们愿意和他打交道。我不知道这是什么魔法。但是我发现很多时候人们需要他,就像他有什么特殊的吸引力一样,把人吸引到他周围。我和其他人也讨论过这一点。给你讲一个例子。他曾经坐过一个跨越西伯利亚的火车,从北京去欧洲。在火车上,他与托尔斯泰的女儿建立了联系。我当时就想,一个中国男人,在俄国期间,如何能够和一个俄国著名作家的女儿取得联络。

Q在你完成对祖父的研究之后,有哪些新发现?

A从今天看徐志摩,你会发现他是一个拥有着非凡思想特质的人,他比很多人想象中要復杂很多。他勇于尝试很多被认为是不正常的事情。如果他相信什么,他就会直接去做,有些人只想不做。

1897年,徐志摩出生于浙江海宁,为家中独子,其父徐申如为实业家、银行家等,其母钱慕英出身于书香世家。徐志摩三岁到十岁在家中从先生读书,熟读经史。少年时期就读于杭州府中学堂,因才智过人、温文儒雅被选为班长。

张幼仪的四哥看到徐志摩的文章后,向父母提议,将张幼仪许配给徐志摩。双方一拍即合。1915年,18岁的徐志摩和15岁的张幼仪在10月29日结婚。

1915年,徐志摩到北京大学读预科,后转入上海沪江大学,1916年转学至天津北洋大学,修读法科特别班。1918年,张幼仪二哥将徐志摩引荐给梁启超,他很快成为梁启超弟子。同年,徐志摩赴美留学,负笈于麻省的克拉克学院,修读经济学和历史学。1919年,他来到哥伦比亚大学攻读政治学硕士学位,一年后,完成了论文《论中国妇女之地位》,从哥伦比亚大学毕业。

1920年,徐志摩离开纽约,前往伦敦经济学院,师从政治理论家哈罗德·拉斯基(Harold Laski),然而六个月后退学。期间,梁启超把徐志摩引荐给驻伦敦的国际联盟中方代表——林长民,后来徐志摩邂逅了林长民16岁女儿林徽因,和她日久生情。1921年,林长民将徐志摩介绍给剑桥大学国王学院的研究员狄更生,随后徐志摩到剑桥就读。

在剑桥就读期间,张幼仪来到剑桥与徐志摩团聚,两人住在索斯顿的寓所,期间张幼仪怀上了幼子。然而,徐志摩却不辞而别,搬到了剑桥大学宿舍。同年,徐志摩创作了他人生中的第一首诗《草上的露珠儿》。

1924年,徐志摩受聘于北京大学,讲授文学课程。同年,他陪泰戈尔及其随行人员游历中国,与泰戈尔的深厚友谊让他名满中国。

1924年,徐志摩与陆小曼陷入热恋,遭到陆小曼丈夫王庚的威胁。1925年,徐志摩取道苏联游历欧洲,为期五个多月,称之为“感伤之旅”。1926年,徐志摩与陆小曼于北京北海公园举办婚礼,婚礼光鲜亮丽,但二人关系很快就危机四伏。

1928年,徐志摩游历美国、英国、印度等地,历时五个月。返程途中,他创作了《再别康桥》一诗。图片为他在纽约中央公园内划船。

1929年,徐志摩出任中央大学(现南京大学)及上海光华大学的兼职教授。一年后,胡适邀请他到北大执教,为此,他经常辗转于北京、上海、南京三地。1931年,他创办《诗刊》杂志。

徐志摩家族影集首度公开

1938年,徐志摩之子徐积锴与张粹文结婚。徐积锴毕业于交通大学土木工程专业,1947年,夫妻两人一起赴美留学,白天徐积锴在环球贸易公司工作,晚上在哥伦毕业大学学习经济学,张粹文在特拉法根设计学院学习设计。

1953年,张幼仪在东京与苏记之医生结婚,开始了新生活。1973年,苏记之病逝于台湾地区,1988年,张幼仪逝世于纽约,享年88岁。

徐志摩的四个孙辈留在国内由张幼仪照顾。1928年张幼仪就创办了云裳服装公司,1937年,她就任上海女子商业储蓄银行的副行长。她拥有卓越的商业才能。同时又很顾家。

1950年代,张幼仪与儿子一家人在美国团圆,因为生活不宽裕,他们破天荒地从纽约来到宾夕法尼亚游玩,照片摄于肯尼特广场。

1962年,徐善曾的大姐徐祺毕业晚宴后,姐弟四人合影。他们为了毕业后能尽快养家糊口,都选择了好找工作的理工科或财经专业,均事业有成。

徐善曾与妻子包舜如相识四周就订婚了,她学习服装设计,而且非常顾家,精通烹饪。女儿徐文慈是一位电影制作人和导演,她导演的故事片《索菲》(sophle)曾在20多个电影节上映,并斩获多项大奖。

1931年11月19日,徐志摩乘飞机由上海前往北京途中,飞机失事,他化鹤云中,终年34岁。2012年,徐善曾与妻子、女儿在山东济南徐志摩飞机失事故地凭吊留影。

猜你喜欢

张幼仪徐志摩祖父
祖父瓷
花牛歌
张幼仪是个好婆婆
张幼仪是个好婆婆
张幼仪:坏的婚姻,遇见更好的自己
祖父的一封信
张幼仪:打造商界传奇的徐志摩弃妇
偏 见
小评《徐志摩论》
鸡犬不宁