吾师如斯 吾爱吾师

张云杰

说起我的师傅于永正先生，大家都叫他大师。师傅每听到这样的称呼，总会微笑着连连摆手：

“不，不，我是小学语文老师！”

“我是年纪大的老师，所以称大师！”

和师傅见面并不多，但每次相见，他都给我太多的震撼。他的思想、他的课堂，每次都有新的变化。唯一不变的是笑眯眯的眼神、和蔼可亲的态度、幽默风趣的谈吐，让你很难和“全国著名特级教师”“大师”的光环联系在一起。

师傅走了，但与他相处的那些小小的细节，如泥土一样的朴实，如小溪一般的活泼。

师傅教我写字，写好每一个笔画。

很多老师听师傅的课，最难忘的是师傅教孩子们写字时的一丝不苟。轻轻地蹲下身，高高地举起手，横平竖直，一丝不苟，边写边指导：“圆”要写得潇洒一点；“的”上齐下不齐；“毁”要注意笔顺；“灭”上面的一横要长一点。这标志性的动作、准确到位的指导成了所有语文教师模仿学习的范例。

对学生如此，对徒弟也是如此。那次，师傅看了我们学校老师的粉笔字展示，在一位姓“郭”的老师的粉笔字前停了下来，他回过身，轻声地问：“云杰，这‘郭字中的‘右耳该怎么写？‘左耳和‘右耳在写法上有区别吗？”我听了一愣：“这还有区别？”师傅接着说：“找一些书法作品看看，你会发现他们的差别……”晚上，我找来几本字帖，仔细地看。的确，这小小的耳朵里藏着不少秘密呢！左耳旁为垂露竖，右耳旁为悬针竖，耳朵部分的写法为先写横折撇后写一向右下斜的斜钩，竖画的长度为耳朵里一半，耳朵外一半。有些书法家在写“左耳”时，经常写成类似数学中的3的形状。看到这里，我恍然大悟，为什么师傅在课堂上教生字得心应手，这源于他对汉字的研究，对书法的领悟。

师傅教我读书，读好每个句子。

师傅结束了在济南的活动，坐了一下午汽车来到青州，到宾馆休息已经接近晚上9点了。因为第二天我要执教课文《自己的花是让别人看的》，想让师傅帮自己看看课，但又担心师傅太累了，颇有些难为情地悄悄问师傅。

“师傅，我想……我想让您帮我看看明天的课……”

“好！来吧！”师傅答应得那样干脆，完全出乎我的预料。

我蹑手蹑脚地跟师傅走进了房间，心中依然忐忑。

“小张，说说你上课的思路吧！”

我答应一声，吞吞吐吐地叙说自己的上课思路，师傅边听边点点头，还不时默默念诵几句，有时也会伸出手指在手心上写写我要讲的生字。

听完了我的叙述，师傅说：“思路还可以，你读读课文吧！”

为了突出朗读教学，备课时我对课文朗读是狠下了一番功夫的，其中描写“奇丽”的段落我早已背熟，听师傅这么一说，我就把这段话“声情并茂”地背了出來。

师傅听后，轻轻摇摇头，“来，你跟我读，‘走过任何一条街像说话一样自然，你读！”

“走过任何一条街，”我轻轻地跟着师傅读起来。

“抬头向上看，‘上要重读……”

“‘花团锦簇、姹紫嫣红这些四字词语要抑扬顿挫地读……”

“‘花的海洋要面带微笑……”

“‘自己的花是让别人看的，‘自己和‘别人是对比重音……”

就如教授一个刚开始学读书的孩子，师傅一句一句地教我读完了整个段落，字字句句那样认真而清晰，我的眼圈儿有些湿润了，我一边跟读一边不停地推推鼻梁上的眼镜，趁机擦去眼角的泪花。

读完课文，师傅凝神想了一会儿，“小张，你回去自己再琢磨琢磨，争取把课文读好！”我不住地点头，内心涌上一股暖流……

走出师傅的房间，走进电梯，空无一人的电梯间里，我再也忍不住自己的泪水。是感激？是惭愧？70多岁的师傅，不顾旅途的辛劳，像辅导小学生一样教我读书；曾经痴狂地认为，自己的朗读够好了，但听听师傅读课文，那才是一种享受。

师傅教我写作，写生活中的点滴感悟。

我曾多次听过师傅的作文课，总觉得再胆怯再拘谨的学生，只要进了师傅的课堂就变得活跃起来，说话惟妙惟肖，行文笔下生花。师傅究竟使用了什么“魔法”将学生思维一次次激活，使学生一吐为快，畅所欲言呢？陶行知先生说：“千教万教，教做真人。”求真离不开生活，离不开真实的情感。师傅总是让学生在头脑中再现生活，认识生活，表述生活，而这一过程又使学生不知不觉地融入浓浓的情感氛围之中，畅所欲言，以至达到“我手写我心”的境界。教学生写作文如此，教我写文章，师傅何尝不是润物无声。

一次，师傅刚刚做完一场报告，一脸的倦容。他顾不上休息，边走边和我聊天。突然，他侧过身子，问：“小张，最近有什么好的文章没有？”我张张嘴，欲言又止，因为我实在无言以对。

前一年在潍坊相见，师傅曾经鼓励我要多写作、多练笔。他说写作是思考的过程，对提高自身素质很有好处。两年过去了，自己也写了几篇文章，但也拿不出很像样的作品。而且这几年，我常常以自己在《中国教育报》《山东教育》发表过文章自居。今年3月，我写的《寻觅语文课堂的真实》在《山东教育》发表，我便很是高兴了一阵，这几个月，竟然一篇文章没写，听到师傅这样一问，额头上渗出了汗珠，慌忙敷衍几句，绕到别的话题上去了。

是啊，看看师傅，到处上课讲学，足迹遍布全国，不可谓不忙，但经常在报纸杂志上读到他的文章。近几年病重期间，他依然笔耕不辍。读师傅的文章，依然质朴，依然醒目惊心，师傅可谓誉满华夏，但他没有躺在“五重教学法”的功劳簿上，没有以全国知名特级教师的称号自居，他的课堂不断出新，他的文章、他的思想不断站在课改的最前沿。思考不停，写作不止，师傅用行动告诉我：写作是语文老师终身的功课。想着想着，我的眼前，仿佛出现了师傅伏案写作的情景……

师傅教我待人接物，春风化雨入人心。

师傅和我父亲同岁，在我的心中，师傅就像父亲一样亲切。但又因为师傅的“名气”，我心中不免多了几分敬畏。

每次与师傅交流，总是带着敬畏开始，几句话之后，便觉得没有了拘束。因为师傅总是笑眯眯地看着你，总是用最亲切的话语抚慰你的内心。讲到语文教学，他总是温厉而不失风趣，不讲大道理，最爱讲故事，娓娓道来，让你如沐春风。

师傅病重期间，我去徐州探望。临走之时，师傅穿鞋戴帽，非要送我到小区门口，而且嘱咐师母一起。想到师傅身体情况，我坚决不同意让他送。师傅一边拉着我的手，一边笑着说：“我看着你走，你走了，我正好在湖边散散步。”执拗不过，只好与师傅相挽着手，一起出门。送出小区门口，站在云龙湖边，我再次示意师傅回家休息，他还是不肯。出租车来了，我坐上车，冲师傅摆摆手，示意再见，师傅和师母一起笑着朝我挥手。突然，师傅像突然想起了什么，三步并做两步，赶到车前，告诉司机从哪边走到车站更近些，并嘱咐司机师傅我是外地人，一定把我送到车站入口。

车子开动了，我从后窗看着站在路边的师傅和师母，手一直高高地举着，不停地摆着……出租车马上要拐弯了，我再次探起身回望。师傅在师母的搀扶下，依然在目送我。

我知道，师傅的身体已经不允许长时间散步了！

没想到，这次分别竟成了与师傅的最后一次见面！

大音希声，大象无形，想起师傅，想起的就是这样一堆细节，散发着泥土的气息，让你无法忘记：你是一名小学语文教师，要贴着地面行走，不在天上飞行。写好字、读好书、做好文章、做好人，做语文教师应该做好的最基本的事，坚持做下去，寻找语文的本真。

吾师如斯，吾爱吾师。