老屋旧事

刘德琼

老屋是座泥瓦房，是父亲跟母亲结婚时的新房，若现在还完好无损的话，它将经历五十多个春秋了。

老屋地理位置不错，坐北朝南；推开大门，对面是一座线条优美的茂密小山林，春暖花开时节，小山是一幅浓墨重染的水墨画，老屋好似藏在了画中间；背靠大山，朝起的太阳从山垭口升起，亮晃晃地照着老屋，瓦楞间便腾起一阵袅袅的水雾，氤氲在院子上空；待西沉的夕阳坠向大山背后，老屋便披上一片绚丽的晚霞。

父亲说，老屋是他和母亲一手一脚，洒下若干汗水修建出来的，可谓是他俩的心血。

建老屋时特别艰辛。父亲用钢钎从山里起来大块石头，一块块背回家垒地基；母亲挖出黏糯的黄泥，用撮箕装了倒入墙板，父亲用墙杵把黄泥舂实、舂紧，再用扇板使劲将泥墙扇结实、平整、光滑。二老双手磨起的水泡破了又生，生了又破，最后磨成厚厚的老茧，才将厚实紧致的泥墙完工。当时村里的房子都是千篇一律的茅草盖顶、不留窗户，父亲却打破传统，头一个使用青瓦盖顶，并在瓦片间远不远的用厚实透明的“油纸”替代，使得楼顶采光极好。老屋成了村里最气派的第一幢泥瓦房，在设计上也摒弃了传统土墙房的矮小黑暗。共建有三大间房屋，每个屋子均镶嵌有宽大敞亮的木格子窗户。

正中间为供奉列祖列宗，或逢年过节和大事情时才使用的堂屋，堂屋顶上是高高的“天楼”，秋收后的玉米编成一大挂一大挂沉重的“辫子”，悬挂在“天楼”上自然阴干。堂屋正门为厚厚的两扇木板门，有齐腰高的大门坎，大门左右嵌了两扇有精美图案的木雕窗户。

堂屋两侧是厢房，两侧厢房再分别从中间隔断，便成了四间卧室。父亲紧挨西厢房另搭一间屋子，盖上修长的茅草，垒上一方土灶台，架好沉重的石磨，再搬来笨重的大水缸，母亲做饭煮潲的厨房就宽敞敞的了。

老屋冬暖夏凉，三伏天气时就是天然空调房，清凉爽快。每当中午烈日当空而无法外出干农活，全家人就留在家里乘凉，劳累的父亲常常捧一本书，斜靠床头打盹休息，睡觉时还得盖点被子，否则会着凉感冒。寒冬腊月间，父亲把蛇皮口袋撕开，拧成一绺一绺的，把透风的门缝、楼梯口、猫洞给塞紧，再生上大火炉，屋里温暖如春。我们剥下老糯苞谷粒儿，放到炉子盖上炒苞谷花吃，苞谷粒儿噼里啪啦炸裂成一朵朵可爱的洁白小花，我们顾不得烫手，胡乱抓起塞进嘴巴。送进嘴巴时有诀窍，得先用牙齿咬着一小会儿，进行降温，再用舌头卷进口腔，否则两边腮脬容易烫起水泡。或者把洋芋和萝卜苕切片烤来吃，也是极美味的小吃。再或者切大米粑来烧，烧大米粑时，变软的中间部分会迅速膨胀，顶破外皮，冒出一个个白色的小锥锥，像极了乳头，我们几姊妹会高兴地大喊：“看，我的这块又冒出了一个‘奶奶！”然后拿起，啊呜一口，咬下“奶奶”后继续烘烤。吃大米粑要是能蘸上引子白糖，那味道简直没得说，可谓人间美味。引子白糖不常有，于是我们发明出粑粑蘸辣子水、蘸糟辣椒的新式吃法，又是另一种口味，好吃，不腻。

老屋有一个缺点，就是雷雨季节，容易漏雨。每逢打雷下雨，家里便会遭殃，滴滴答答的雨滴奏出欢快的乐曲，但在我们耳里并没有听出优美，有的只是烦恼。倘若漏雨部分是空地，我们是不管的，但漏在床顶上就麻烦了，床铺被打湿，意味着我们将失去睡觉的地方。虽然帐子顶上盖有油纸，但雨太大的话还是会漏下来，姐姐们不得不把家里的缸缸桶桶盆盆罐罐搬去楼上接雨水，雨水掉落在盆盆桶桶里叮叮咚咚的倒是好听得很。父亲则拿上火钩，爬到楼上，瞅瞅哪儿漏雨，就把那块瓦片扒一扒，移到正确位置，漏雨问题基本解决。但最有效的解决方式，还是每隔一段时间，上房捡瓦进行维修。

雷雨季节于老屋是高危季节，雨量过大，容易冲毁泥墙，发生险情。

一次早晨醒来，发现我家厨房特别敞亮，原来是头天半夜里下大暴雨，将厨房后面那堵墙泡软冲垮了，厨房一片汪洋，狼藉不堪，紧靠后墙倚立的碗柜被黄泥巴埋得严严实实，所有碗筷尽皆损坏。但这次天灾并没有影响我们这些孩子的心情，反而觉得去后面邻居家窜门更便捷，直接从断墙上爬跳过去，少了绕路，倒添了更多趣味。

某日白昼，电闪雷鸣，狂风暴雨，突然一声犀利的滚雷，嘶哑着落在后洋沟，好似什么东西被重重地撕裂一般，凄惨的一声呜咽后，那东西倒在了房顶，直感觉地动山摇、房子打颤，吓得我们毛骨悚然，紧紧地抱着蜷缩成一堆，生怕房子就这样哗啦一下四分五裂，我们无处藏身。待到将近天黑时分，雷雨渐小，父亲出去巡视，才发现后洋沟那棵几抱大的泡桐树，被雷从中间生生地劈成兩半，倒塌的那半枝枝丫丫如庞然大物般，轰然压倒在堂屋老顶的主大梁上，压垮了差不多半个房子，幸得那夜暴雨骤停，否则真不知怎样安身。次日，父亲请了好几个人，才将巨大的泡桐树清理移开，又费了好多人力财力将房屋修补完善。从剩下的那半泡桐树可以看出已经完全中空，黑乎乎的裂口显然是雷劈的足迹，缺乏一半身躯的泡桐树依然顽强挺立，中空的树洞成了我们孩子的又一个秘密探险基地，后来父亲怕出危险，将泡桐树彻底砍掉清理了。现在每每想起旧事，后脊梁仍然汗毛倒竖，假如当初那个滚雷只差毫厘落在房顶上，后果简直不敢想象。

没有天灾时的老屋娴静美好，父亲在屋后种植大片钓鱼竹，远远望去，仿佛一道壮美的青黛色瀑布跌落在屋顶。屋旁种了很多梓木树、杉树、桃树、椿菜树等，初夏来临，枝繁叶茂，花朵簇簇，引来很多鸟儿驻扎其间。有一种鸟儿，色彩极其鲜艳漂亮，至今我都叫不出它的名来。每当早晨第一缕阳光暖暖地铺满院子的时候，它总是响亮婉转地反复啼唱着同一个音节，在我们听来就翻译成了一个问句：“黄瓜坨坨熟没有？”。起初，我们在老屋里一边忙着煮饭，一边淘气地跟着学舌，与它有节奏的一唱一和，谱写和谐美丽的清晨。学得多了，渐渐心生厌烦，就莫名其妙地恼羞成怒起来，冲着藏在密叶里的鸟儿咆哮：“没有！没有！”吓得鸟儿一下子噤了声，静悄悄一会儿后，扑扇着翅膀，从老屋上方、从我们眼前一晃而过，飞到对面小山上继续歌唱它的“疑问”。

老屋不用木板铺楼层，是用来砍来大拇指粗细均匀的金竹，密密、麻麻齐齐整整地铺在楼枕上，再用篾条捆扎固定，这样的楼芭箦透气性能强，特别适合炕老腌肉。寒冬腊月宰杀的大肥年猪，切割成块，腌制好后就成地排挂在灶门口的楼芭箦上，做饭的柴火熏烤得肥肉浸出透亮的油来，滴落在火星子上，随着“霹啵”一声脆响，炸出一团冒着肉味的火花。我们几个嘴馋的孩子，捉住柴刀，往尽是瘦肉的部位旋下一大块，用火钳夹着搭在通红的火子上烤，烤得滋滋冒油。待外部焦黄时，便不顾烫手，顺着肉纤维一丝一丝地撕下来放在嘴里，细细咀嚼，美味无比。

泥墙的老屋最爱招耗子，土墙上随处可见爬得玉溜溜的耗子洞。父亲喜欢用油纸将钱层层包裹，塞到自认为隐秘安全的耗子洞里保存，多数时候被耗子撕咬得稀巴烂，惹来一阵阵疼惜。某日还招来一只硕大的山耗子，那只老耗不知道什么原因，跑到天楼上“吱吱吱”的不停叫唤，我和哥哥淘气，模仿它的叫声，“吱吱吱”与之回应，边声诱边拿上火钩和火钳，蹑手蹑脚地从铺着木板的天楼上一路循声找去，最后将目标锁定在椽皮跟泥墙的夹缝间。大山耗正圆睁着晶亮的小眼睛，傻了似的盯着我们，哥哥眼疾手快，用火钩快速一捅，把大山耗死死顶住。老耗四只爪子胡乱抓地，不住地扑腾，身子拼命往后退。哥哥差一点就按不住了，我急忙上前撑开火钳死死夹着，就这样与老耗死命对峙。最后，我兄妹俩累得气喘吁吁，费了九牛二虎之力，才将这讨厌的家伙狠命扔下天楼，摔得它七窍生烟，腿一蹬一蹬地垂死挣扎，最后将“战利品”送给等候多时的小猫。

老屋历经风雨摧残，几度沧桑，在二十多年前终于寿终正寝，被哥哥新建的白瓷砖小洋楼取缔。老屋昔日里的欢声笑语和孩提时的天真无邪，随着它的倒塌，化成一堆呛人的灰尘，那些美好的时光只能尘封在心底最深处的角落，停留在我的梦境里了。