童年书趣

孙西远

岁临艾杖，回首童年，历历趣事不断袭来，其中跨度最大的，当数那些绵延悠长的读书趣事，一桩桩一件件的，想起来非常舒心惬意，仿佛就发生在昨天，没有丝毫的陈旧感。

我与“书”结缘，应该是在四五岁的时候。那时候，乡下农村是没有幼儿园的。髫龄同伴们一般是由父母委托村中古稀老人随便看管着，有时还会给上一点晌午之类的东西，饥饿问题是很少发生的。偶尔有之，也会因我们的越墙回家偷吃冷饭而解决。我们的任务就是“玩”。父母也只是希望我们健康有益地玩，玩得平安快乐就行了。

父母在把我们托付给老人之后，往往就匆匆忙忙地出工干活去了，留下的便是我们自由活动的时间。我们喜欢三个一伙五个一群地在公房前边的谷场上打陀螺、抛毛袋、跳拐、荡秋千等。玩得差不多了，又会到村旁的林子里找鸟巢、拿弹弓打鸟等。只要是感兴趣的，我们都会做。学校也是我们常常光顾的地方，只是到学校里时，要随时提防大同学的欺辱。

我们村就在学校旁边。站在村子门前的沟堤上，从学校上空飘来的朗朗书声如钟如雷，一波一波的，非常洪亮。学校外边，一块无遮无拦的操场上，时常有学生在上面上体育课，列队做操或者打篮球之类的活动是时常有的，同学们看起来非常轻松。球场外的空地上，长满了起垄子的蚊子草和不起眼的铁线草，随时有人坐在上边小憩。我们就喜欢到操场外边的空地上看学生上体育课，特别喜欢看学生的斗拐和蛙跳。偶尔也会溜进校园里听老师讲课，只是老师们随时会驱赶我们。那时家乡的校园不大，就建在上下两块地里，没有围墙。设施也非常简陋，几间土坯房就算是教室。窗户用几根木条钉着，空间很小，里面的东西站在外面也是一览无遗的。桌子很挤，非常陈旧，有的是三个人坐一排。凳子也非常简单，有的在两个木架上搭上一块木板就当作凳子了。黑板是把一块漆成黑色的木板，固定在两根靠墙的圆木上部，看上去黑漆漆的，微微泛着光亮。老师们把要讲的内容写在黑板上后，习惯性地用一根竹棍指着让学生跟读或者认读，或者是边问边讲。一唱一和的声音是非常响亮的。我们喜欢看老师讲课，更喜欢看学生边念笔画顺序边用手在空中写字的肢体变幻。老师们总会在我们看得全神贯注时驱赶我们。当一位老师把我们驱离他们的教室门前时，我们又会跑到其他教室前面，在远一点的地方听别的老师讲课。距离远了，老师的驱赶也就少了，只是我们的专心程度也降低了。

校园里还有一处叫“天井头”的四合院，那是一个改庙为校的封闭大院。里面是初中部的教室，还有老师的生活区和学生的住宿区也在里边。院内的气氛比院外严肃得多，我们一般是不敢进去玩的。即便是在四合院外边玩，大部分时间也都选择在学生上课期间。学生下课期间，我们是连校园里也不会在的。

我们对学生下课是非常敏感的。只要铃声一响，我们便奋不顾身地往校外跑。有时还会吼上几声老师讲课的内容，边吼边跑，边跑边回头看，见没有人追赶我们时，才会把脚步放慢下来，气喘吁吁地走回家边，然后把我们的经历一个劲地讲给看守老人听。老人一般不会责怪我们，只是嘱咐我们不要跟别人吵架。

在给看守老人讲完扣人心弦的校园经历后，我们又会跑到谷场上向其他人炫耀。小伙伴们有的很感兴趣，有的表现得不屑一顾。我们也会在炫耀中开始新的玩活，不知不觉地玩到了傍晚。待劳作了一天的父母回家后，小伙伴们才会渐次从谷场回家。

晚归的父母回家后先做的，大多是生火做饭之类的事。我们也会帮着做些简单的家务。父母总会询问我们白天的玩活，到学校里玩了没有、学到了什么等。我们也会毫不掩饰地把白天的经历告诉他们，特别是在学校里玩的情况。父母并不反对我们到学校里边玩，反而暗含期待地告诉我们：“明年就可以读书了。”

童年的伙伴们对读书有着一种天生的渴望，都希望背着新书包、穿着新衣服到学校开始新的生活，好让小一点的同伴艳羡不已。我的姐姐和哥哥都在学校里读书，家里的读书氛围还是比较浓厚的。有时他们做作业时，还会教我认一些简单的字。我也就在不知不觉中认识了一些简单的字，偶尔还会教小伙伴们写上几个，小伙伴们对我非常感兴趣。

晚饭后的时间是非常自由的。劳作了一天的父母们会串着门子谈天说地，读书的学生会邀约同学围坐在煤油灯旁做作业，我们年龄相近的伙伴们会不约而同地聚在一起玩各种游戏。物以类聚，人以群分啊！月明星稀时，村边的谷场上更是我们的天下。各式各样的游戏五花八门、精彩纷呈。许多游戏是伴随着童谣进行的，一些童谣甚至成了我们的游戏规则。那一首首童谣，其实就是一篇篇无字文章；那一套套的游戏规则，其实就是一连串的无本之书，字字珠玑，朗朗上口的。我无从考证它们的作者是谁，也记不清是哪些人教我们的。可我知道，它们在我知识积累的过程中，是有着重要作用的。甚至可以说，它们就是我读书生活的萌芽，是最原始最朴素的读书方式。

我的学习生涯应该是从童年的玩耍开始的，学习兴趣也是在孩童时代的玩耍中培养的。玩中也能学，而且学得非常有趣。多年后回首起来，感觉还是挺惬意的。那些作为我童年生活重要组成部分的童歌童谣，好多仍然历历在目。其中最具代表性的，当数以下几首：

一首是“顶摸摸，拿蛤蛤。拿得着，红果果。拿不着，鸡屎几大坨”；

另外一首是“一个小石头，碾得滑溜溜。金点银点，梅花绣点。小人介绍，拿你蒙脸”；

再一首是“点点斑斑，脚踩南山。南山雾陡，姊妹垭口。新官上任，老官退堂”。

在孩童时代的躲猫猫游戏、老鹰抓小鸡游戏、打岩羊游戏等众多游戏中，各種不同角色的扮演就是通过这些童谣来决定的。还有一首更牛的童谣，可以说是童谣中的最高境界了。这首童谣是：“月亮堂堂，骑马烧香，烧着毛大娘。毛大娘，扯豆荚。豆荚香，向四方。四方矮，过螃蟹。螃蟹过沟，过着泥鳅。泥鳅告状，告着和尚。和尚点灯，点着先生。先生熬油，熬着老牛。老牛不吃江边草，几棒打得遍山跑。”寥寥几十字，不仅涵盖了拟人、顶针等修辞手法，而且外延极为丰富，完全可以拍一部卡通片了，至今仍在故乡童年一代中广为流传。

室外的玩耍是我童年生活的重要组成部分。那些以童谣或儿歌形式呈现的无字之书，是我童年书趣养成的重要元素。我的童年书趣并非完全来自室外玩耍。在家中，爸妈和哥姐也会有意无意地教我一些书本知识，准确地说是一些基础知识。我接触最早的是数数，接着是认识数字。数数是撩拨激情的，也是容易获得家长表扬的。从1数到10难度不大，难度大的是10以后的数字。对于缺乏理解能力的孩童而言，单纯的机械记忆是很容易在十位上犯错的，常常是数到后面后又会从十位上折回前面来。爸妈和哥姐一而再、再而三地开导，我还是很难理解。好在没有经过多长时间，我就能从1数到100了。那几乎是通过机械记忆来完成的，让小伙伴们艳羡不已。好多小伙伴们在发蒙读书时，还不能从1数到100，显然，我在起跑时是位居前列的。

学会简单的数数之后，爸妈和哥姐们教我的便是认识数字了。认识数字也是挺有趣的，只求会认，不求会写。孩童时代对数字的认识，是通过儿歌的形式来完成的。把数字形状跟日常生活中的一些常见事物联系起来，再以儿歌的形式呈现，学起来非常形象生动。我的家乡童年一代中，至今还在传唱着“扁担1，鸭子2，耳朵3，椅子4，秤钩5，豆芽6，拐棍7，火镰8，铁锤9，棒棒敲鸡蛋10”的童谣，这也就是我们当年的识数童谣。好多小伙伴对10以内数字的认识，就是在上述童谣中完成的。

在教我认识简单数字的同时，长辈们也会有意无意地培养我对数字的感知。那时没有书本，他们通常都是用“火边坐着几个人、某样东西是多少、加上几个是多少”等问题，来引导我对数字的感悟。我每说对一个，长辈们都会给予夸赞。慢慢地，我也就学会了简单的个位数加减问题。有时其他小伙伴的父母也会同时考我们类似的问题，我随时会先说出答案，感觉总是蛮好的。

我对数字的认识和感知，主要来自父母的启发式引导。对语文的触及，大多来自哥姐的影响。在我入学之前，我的哥哥和姐姐就在村旁的小学读书。晚上他们随时要做家庭作业，有时还要诵读课文。他们诵读，偶尔我也会记得几句。加上我们随时会到学校玩耍，不知不觉中，也就记住了少许小学低段的课文。那时的课文非常简单，有的就是一句话或者两三句话。一天一天地重复，要想忘记都不容易。时间久了，知道的东西也不斷增多。爸爸妈妈也认为我可以读书了，理由就是我能学懂一些一年级的知识。困难是我的身个太小，入学读书会受制于别人。他们总希望我快点成长，快点入学。在我的家乡，可否入学的一个判断标准，就是把右手或左手绕过头顶，看能否摸到另外一侧的耳朵。摸到了，就可以读书了。摸不到，就说明还不行。闲暇之余的父母常常让我摸了试试，我总是摸不着，即使是使尽全力，还是摸不着。有时我也会情不自禁地试试，感觉总差那么一点点，只是觉得一次比一次好。渐渐地，我的左右手都能翻过头顶摸到对面的耳朵了，人长了，入学的年龄也到了。七周岁满后，不时有老师到我家串门说，我可以读书了。在当年的秋季学期，我也就顺理成章地入学读一年级了。

适龄儿童在入学前对读书有着一种天然的冲动。新生报到当天，一年级教室就爆棚了。我是第二天早上才去报到的。看着拥挤不堪的教室，心里有些发悚。班主任老师对我的入学报到非常高兴，他一直认为我有读书的天赋和超群的潜能。在简单地缴纳书杂费之后，他给我安排了一个居中的座位，只是一张桌子三个人，显得有些拥挤。我是第一次跟陌生人挤在一起，心里总是觉得不自在。我想这种感觉不光是我一个人有，其他同学也应该是如此。

在经过一天多的喧闹和嘈杂之后，教室里增加了一些陈旧的桌子和凳子。三个人坐一排的现象少了，老师也开始发新书了。领到新书的第一感觉就是赏心悦目，继之便是爱不释手。大家都小心翼翼地把书放进书包里，生怕有丝毫的弄脏和损坏。一些同学还请老师帮忙写上名字，看上去挺新奇的。少数没有按时领到新书的同学，看着总不是滋味，失落感写在脸上。老师安慰他们说过几天就可以发了，可是他们就是高兴不起来。是啊，读书无书，跟别人看的滋味是不好受的。我是幸运的。

第一批次的新书发完之后，老师开始教大家读书了。我们的启蒙教育是从学习拼音字母和简单的数字开始的，光是“a，o，e”三个拼音字母和“1到10”几个数字就学了好长时间。潜能好一点的同学觉得非常简单，悟性差一点的同学老是学不会，有的甚至选择离开。为了让那些学得慢的同学不掉队，老师总是想方设法地把课讲得生动有趣、易于接受。诸如“a，鸡蛋长尾巴读a；o，圆圈o”等，虽然不够规范，但是朗朗上口的，无需怎么费劲就记住了。渐渐地，我们开始接触拼音、汉字和加减运算了。难度的递增是不言而喻的，同学间的好、中、差组团分层也越来越明显，成绩位居后列的学生流失越来越严重。到小学三年级时，我们班居然没有一个女生，清一色的童子班。不过对于跟得上节奏的同学而言，教学的趣味性也是越来越强的，有的教学甚至就是绝句式教学，诸如在学习调号时，老师让我们记住的是“阴平横过去，阳平爬上去，上声下来有上去，去声沉下去”四句话；在学习声调标注时，老师教我们的是“见着a字a上落，没有a字找oe，iu并排标在后，单独一个不用说”的字母顺序；在讲汉字书写时，老师又别具匠心地给我们讲授了“从上到下，从左到右，从外到内，先里头，后封口，先中间，后两边”的书写技巧。这些近乎押韵的语言，让童年时期好些尖深难学的语文知识变得简单易学了。

语文课如此，数学课也是如此。不少数学课是老师用上语文课的方式教我们完成的。那些散见于数学课本中的各类口诀，本身就像语文课程，易学易记的。一些属于数学法则的东西，老师也会用诗歌一般的语言教我们去学去记。我记忆最深的是去括号法则，我们老师形象生动地归纳出了“加号后边去括号，里面各项不变号；减号后边去括号，里面各项都变号”的记忆口诀，我们做题时边念边做，几乎不会出什么错。即使出错，差错率也很小。而让我们背得最多的是乘法口诀，老师要求我们要横向会背，纵向也会背，要互相查着背。不会背的，周末在家也要读了背。我是很早就跟哥哥姐姐学会乘法口诀的。一些不会背的同学还随时请教我。我也会教他们和我一起背，感觉挺愉快的。有时上山割草之类的，我们也会背乘法口诀比赛，让背错的小伙伴帮没背错的干一些劳动。有的一次次出错，又只能硬着头皮一次次地干。想起来还真是有趣。

与乘法口诀比肩的是珠算口诀。背珠算口诀也非常有趣。我们也会在假期劳动中背珠算口诀比赛，并用奖惩的方式来寻找乐趣。寓学于劳，其乐融融的。

赛背口诀的感受是愉快的。背诵诗词反倒显得有些自娱自乐了。那些散见于小学语文中的诗歌词谣，简单易记的，背得一次，一般就长时间不会忘记。鲜有不会背诵的。闲暇之余，我们也会情不自禁地背上一两首，好像能从诗词的韵律中找到特殊的韵味。

诗词易背，课文就不同了。不过每篇课文差不多都是一个故事，特别是寓言全是故事。我们的老师要求非常严格，凡是课文后要求背诵的，他都一篇不少地查着让我们背掉。我们记住课文，也就记住了课文中的故事。好多故事还是非常生动的。我们常常讲给年岁小一点的小伙伴们听，甚而至于讲给大人听。我们的父母也会因势利导地给我们讲一些小故事，或者是猜谜语。猜谜语是非常启智的活动。那时我们接触的谜语，谜底一般都是司空见惯的东西。诸如把棕树说成“高丫脖，细腰杆，穿红衣，打绿伞”；把松树说成“一年十二月，霜炸不落叶，开花无人见，结果人吃得”。我们见到这些东西时，常常会说着谜语让其他小伙伴们猜谜底。猜来猜去的，知识确实增长了不少。猜得多了，还会产生一些思维灵感，让人联想到许许多多的东西。这种联想性思维在后来的作文练习中，不断地拓展着我的思维面，让我在写作文时也能找到别人少有的乐趣，收获不少“写”有小成的快感。我从小就不怕写作文，除了看连环画等课外书给我一些启迪外，还跟我在写作文时也能找到少许乐趣是密不可分的。这些乐趣有时会外溢到其他方面，演绎成更高层次的情趣。

乐中有趣的生活是惬意的。源自课堂的兴趣与课外生活中的乐趣叠加组合，成为我童年生活的重要组成部分。我的童年生活是非常有趣的。很多生活趣味又是与“书”息息相关的。没有童年书趣，我的童年人生就会单调很多。至今我都常常会忆起小伙伴们簇拥在一起看书的场面，也会在回味中追寻着童年的欢快与自然。