孤寂中的生命轨迹

郭勇

曾以“农民诗人”闻名黔西北诗坛的管彦博，是位名副其实的诗行者。从1994年在《星星》发表处女作至今，二十多年来，他始终本着“思想和语言统一”的理念，创作了大量既有表达巧妙，又有思想硬度的诗歌作品，其新近问世的诗集《生命证词》就是最好的印证。

《生命证词》从煤油灯下抒发感情开始，采用独特的叙事策略，热切讴歌着人世间至美的生活感悟。乡村、土地、庄稼、孤灯等词语，串成了管彦博的回忆，构成了他的诗歌景观。

管彦博居住的村庄，坐落在贵州的群山之中，距赫章县城70多公里，那里贫困落后的现状，构成了他生活中最熟悉的图景，也影响了他的诗歌创作。管彦博在《生命证词》的自序中这样说道：“在自己平淡而艰辛的‘乡村活法里，我的文学信仰渐渐清晰丰满起来。我不但用诗歌呐喊和叫劲，还用诗歌表达自己的雄心与梦想。”对管彦博而言，“乡村活法”就是一剂良药，不仅让他找到了生活的真谛，还让他迈上了诗歌创作的航道。

“独坐斗室，独坐在词句和夜的中心/燃烧的灯焰，像杆直立的旗帜/我守住长短不齐的柴草与生命烈火/也守住我与生俱来的消瘦与孤寂”（《独守孤灯》）。灯焰从黑夜沉静的深处，或者说从诗歌的语境中，把个人生活带入了幽冷的处境。管彦博写这样的诗歌时，他的内心究竟出现了什么样的情境，乃至他在现实当中又是怎样的奋斗？从《滴血的阵痛》《像常人一样生活》《带着一个春天来看你》等作品来看，管彦博的诗歌，农民一样憨厚、本分……

很多时候，面对管彦博诗集《生命证词》，我不知道这个以农民身份开始行走的诗人，他的诗歌是如何拒绝对个性抹杀的痕迹，如他的《庄稼地里看鸟》：“在庄稼地里抬起头来/我只想看一看天/无意中却看见一只鸟/停在我头顶/一根/随风摇摆的树枝上”。还有《愧对乡土》：“我以羞愧的表情，面对一片闲置的土地/对不起了！没有在春天播下希望/就不想秋天有什么收成。这是一种无奈/无奈之中，却不止一次陷入彷徨”。管彦博对诗歌有独到的理解，并且进行了完美的自我尝试。他说：“早期写诗称得上‘苦吟，而这些诗歌，却写得比较轻松、随意，真正享受到了写作的快乐。”

评论家黄恩鵬认为：每一位诗人都是带“根”的流浪人，问题是如何不丢弃原本的角色，携带自己人生的“根”行走。关于诗歌的“根”，管彦博认为，写作之初功利色彩必不可少。到如今，写作已成为一种习惯、一种信仰。当然，更为重要的是，管彦博的诗歌创作，更大程度上是源于内心的告白，这种独特的书写方式，不仅走出了“无病呻吟”的困境，还成为了支撑他诗歌创作的内在保证。

管彦博在《纸上庄稼》中写道：“我在纸上栽种庄稼/这些纸上的庄稼/却很难走进人们的视野//我伺弄着纸上的庄稼/把头颅高高昂起/我明白我的处境/身陷黑暗/就在内心点一盏灯”。这样的佳作，勾勒出了一条有效的传统“创造性转化”新路径，给人以深深的震撼。正如《安魂曲》的结尾那样：“就让该结束的一切都结束吧/不要让饥饿的眼睛总是抓不住一束稻草”。

读完诗集《生命证词》，突然明白了一个道理：能够引人入胜的作品，从来不靠外力来推动故事，出发点就是故事的发动机。管彦博在诗集《生命证词》中，将自己的生活艰辛、懊恼与感恩付诸于诗歌，娓娓道来。在管彦博笔下，原本看似平淡的诗歌，却超越了时代和年龄的限制，破除了思维“阻隔”，在给读者感受诗歌魅力的同时，显现了他对诗歌创作的驾驭能力。