春有归处

北翼

1

前年春天，母亲从乡下进城，脚上全是泥水。虽然七十多岁了，她仍笑得像小孩子一样：“下过几天的雨，那些花就开了。”

母亲一生生活在乡间，她所看见的那些花草都是房前屋后的田野里和山林里自然生长的野花野草，没有名贵的品种，也没有刻意地修剪过装饰过。

2

是花先開，还是春天先来？朋友曾经问过我这个话题。

故乡的冬天、春天交替是不明显的，冬天快要过去的时候，梅花开得正香，可是天气忽然就转暖进入春天了，不知故乡的梅花是开在冬天还是开在春天？故乡的春天和夏天也是这样，暮春时节的梨花开得正白，忽然就炎热起来，夏天到了，也不知梨花是开在春天还是开在夏天？

到底是花先开还是春天先来，这么多年了，这么简单的问题我一直不敢回答，我笑着对朋友说：“春天是从梅花开始的，是被梨花带走的。”

3

春天最初的样子就是花开的样子。

腊梅还没谢，红梅已经绽放，街道两边和河堤的绿化带里都有它们的身影，花期很长。

接着便是樱花，满山遍野地开了，山间像是下了一场大雪。

大地藏不住秘密，春天一到，远远地就知道是什么树什么花，目之所及全是惊喜。

有樱花是春天，有海棠花是春天，风信子她们也是。

4

每到春天，夜晚我都睡得特别踏实。早上推开窗户望出去，树上和地上都湿透了，空气里全是草木萌发的新鲜气息。

“下过几天的雨，那些花就开了。”母亲说的几天的雨是催花的春雨，它有一个好听的名字叫“花朝雨”。想起母亲说的这话，我的眼前就有了一幅鲜活的画面——菜花黄了，桃花红了，李花白了。

每年春雨中，母亲总是踩着那些吹落在小路上的花瓣去看望她的土地和山林，母亲一生沉默寡言，喜怒都不在脸上，可每年春天她都特别开心。我因此也对春雨有了好感。

母亲始终把春雨和庄稼联系在一起，她认为春雨下得及时，秋天收成就会好。我就肤浅得多了，只知道春雨之后，沉闷了一冬的大地会越来越生动。

5

乡村很少见到梅花、海棠，乡村开得最早的是油菜花。

父亲去世后，母亲和我一起生活了六年，去年春天也离开了。

前年冬天她回到老家种了一大片油菜，去年开春之前她还回去打理了一次，可桃花刚刚开放的时候她就匆匆走了。去年清明我回去给她扫墓，油菜花开得正好，路边有很多野生的蓝色小花。

在母亲耕种过的土地旁边，梨花正含苞待放，所以我相信春天是梨花带走的。

三分春色里，有二分尘土、一分流水。春有归处，这是对我最大的安慰，因为母亲就在春天里。