骡马市街

文 / 朱文杰

西安城中心钟楼东边有个骡马市。贩骡子卖马的牲畜交易市场，盘踞钟楼根，还真叫人一时想不过来：这还算城市中心吗？

原来在1000多年前的唐长安城，这里还是少府监所在地。唐代的时候，这个地区叫“耳窝坊”。

骡马市街市的形成约在明万历末期。可能由于唐末以后政治中心的东移，长安失去了首都地位，逐渐衰落的原因吧。

骡马市街南北走向，北起东大街，南至东木头市。长612米，宽7米。全街由五条巷子组成。这五条巷子从北向南依次是：水车巷，肋子巷（解放后改为西柳巷），马王庙巷，戴家巷，惠家巷。除了肋子巷四通八达外，其它都是断头巷。

据明《西安府城图》载，明代嘉靖二十一年（公元1542年）的时候，这里到处是牲畜交易市场，从而形成了骡马市这条古老街道的名称。到清光绪十九年（公元1893年）中浣舆图馆测绘的《清西安府图》中，骡马市已升格为“骡马市大街”。其时约长360多米，宽达30多米，街道两旁栽有拴牲口的木桩，还有骡马店，为远路客商栓养牲口。没办法，这条街应该是当时西安最热闹的人欢马叫的一条街了。

1949年前后几年，西安城内号称“电灯不明，马路不平。”主要的交通工具就是马车，南来北往的人要进城还得赶马车，骡马市依然是城内最大的贩卖骡马的市场，而进城“歇脚”的车户，最佳选择也是住这里的车马店。

骡马市牲畜交易市场在三意社南侧，正式成立于1934年，占地约500平方米，这里骡马交易越来越红火，后来这个交易市场开始不适应发展的形势，一是显得狭小，二是城里人多车多，交通也不方便，于是过了五六年大部分就迁到西稍门去了。但这里还留有几家，到60年代中期，骡马市还有骡马交易。东亚饭店紧南边曾有个空院子，当年就是贩卖骡马之地，几个挂着铁环的木桩就栽在院子四周，用来拴牲口。

在交易市场的东边，有一家“毛家茶馆”，有点小名气，凡到这买卖骡马的贩子，不少都是这个茶馆的坐上客，他们一边喝着茶，一边草帽下、袖口内捏着码子，讨价还价。毛家茶馆门前还摆着一个象棋摊，吸引着不少人来看下棋，刘道平的《西安茶馆象棋》记载：毛家茶馆老店主毛友邻在1870年前后（清同治年间）开设了茶馆，制备了一盘枣木棋子摆在门前，逐渐全城名手云集此处。其中最老的前辈，当推光绪年间已蜚声棋界的回民马玉刚。上世纪三十年代的象棋四大金刚赵栓柱、王新民、秘洞和尚、尹和亭，以及老货客谢惠成，小货客王顺时等，无不经常光顾毛家。

拴马桩

再有一段，写抗日战争后期，茶馆坐地虎经棋艺群众评了五虎上将，从此第一名赵拴柱坐镇毛家，东来西往的邻省象棋高手纷纷落败。如上世纪三十年代山西棋雄柴天和来西安连战连捷，却连连受挫于毛家茶馆“四大金刚”前两名的赵拴柱、王新民。于是毛家茶馆声势更盛。甚至发展到在毛家茶馆乌木桌上作通宵之战。有时棋客过多，就分兵到斜对面赵老大茶馆。茶馆象棋比赛红火的程度，盖了整个的西安城。

当然，随着商业经济的迅速发展，这条街也跟着转换功能，五花八门干什么的都有了，慢慢融入了钟楼之东这片商业圈。这个过程时间不短。1966年改名工农街，1972年又恢复了骡马市原名。

说骡马市，必须先说西安秦腔三大剧班的三意社。

三意社就位于骡马市靠北的原药材会馆内。 三意社为秦腔班社，初名“长庆社”，后更名为西安市秦腔二团。三意社于1915年春，由民间艺人苏长泰、耶金山在原长庆社基础上创建。社址先后设在骡马市梨园会馆、钟楼南边的银匠会馆等地。1920年秋，班主租得骡马市“药材会馆（即后来的路东老门牌81号），才有了固定的剧场。该社创建之初，除招收第一期甲、乙两班学生外，演员全是招聘来的江湖艺人。像葫芦儿、张寿全、闫全德、水娃子、冉娃子、李云亭、三斗金、梁箴、王德孝等人，多系秦腔名角，所演剧目有《安安送米》《逃楚国》《紫霞宫》《二虎山》《四进士》《杀驿》等拿手好戏。每日午、晚两场演出，观众场场爆满，票友戏迷赞口不绝，是西安剧坛最有上座率的戏班之一。梨园会馆是民国年间梨园界即戏剧界的领导单位。有今天戏剧家协会部分功能，代表政府有关单位，聘任一些社会名流遗老遗少，管理各种剧社，协调处理戏班之间与社会上其它单位团体的一些矛盾冲突利益纠葛。从事戏曲行的艺人亦称为“梨园弟子”，而戏曲行供奉的神灵、祖师爷就是梨园开创者的风流皇帝唐玄宗李隆基。中国戏曲史称李隆基为帝王“知音律者第一人”， 吹拉弹唱，样样精通，酷爱鼓乐舞蹈，亲自担任“崔公”，类似今天的艺校总教练或乐队指挥。唐玄宗并喜好登台扮丑角，所以在中国戏曲的“生旦净末丑”中，以丑为大，亦有很多特权。中国喜剧中的人物，就是耍怪卖呆、插科打浑、幽默滑稽的丑角，因之李隆基还被尊称为“喜神”。

民国时期的西安三意社

早期三意社演出节目公告

三意社社长苏育民主演的《打柴劝弟》

唐玄宗开元、天宝年间，不但京城长安建有梨园，就是骊山华清宫内，也建有梨园。所谓“梨园”即开办在皇宫里植满梨树的宫苑里，请专门人士教演排练宫廷乐舞、艺技的皇家教坊。清代末年，西安梨园界供奉祖师的庙宇，就在骡马市三意社对面，称“楚王庙”，因李隆基排行为三，人们习惯叫“三郎庙”，或者“老郎庙”。民国后期，老郎庙变成了梨园会馆（相当于今剧协）。

旧时剧社在舞台后右侧，都供奉李隆基的牌位。演员出场之前，都要向他祭拜，这样才能保佑自己在台上不出差错，圆满成功。李隆基的生日为农历八月初五，每逢此日，三意社社长耶金山都要带全体演职人员亲赴三郎庙点蜡上香，祭拜戏曲行供奉的神灵，祈祷护佑剧社平安吉祥，演出场场成功，挣得是满盆满罐。

三意社的艺术风格，以“慷慨激昂”“响遏行云”享有盛名。演出大量优秀剧目《赵氏孤儿》《火焰驹》《游西湖》《打柴劝弟》等。1958年2月14日，在长春电影制片厂拍摄秦腔戏曲片《火焰驹》，毛泽东主席来摄影棚看望秦腔演员，在场的有饰李彦荣的著名秦腔表演艺术家三意社社长苏育民，饰义士艾谦的名净角周辅国，饰黄桂英的萧玉玲，萧玉玲第一个发现毛主席，主席上前握住她的手，问长问短。这个珍贵的画面，曾被摄影师拍了下来。萧玉玲1939年12月出生于西安骤马市，并长期居住在西安骤马市一座旧式六层楼的顶层，是国家公布的秦腔首批四位“非遗”传承人之一。

三意社萧玉玲与毛主席合影

《火焰驹》这出秦腔戏影响深远，是秦腔戏最经典的代表作，编剧为清代伟大的剧作家李十三。作家陈忠实就写过小说《李十三推磨》，连童谣中都有《火焰驹》，骡马市一带的孩子们就经常唱道：“锵锵戚锵戚，七点半的火焰驹。谁有钱谁看去，谁没钱赶紧回家睡觉去。”

三意社走出的秦腔名角、表演艺术家不少，主要有苏长泰、阎国斌、苏哲民、苏育民、周辅国、王辅生、苏蕊娥、李夕岚、萧玉玲等。有这一带老住户回忆：当年的三意社门前，到了傍晚十分，车马云集，川流不息的客商们来来往往，三意社门前，五个大红灯笼挂在高高的杆子上，上面的‘西安三意社’五个大字相当耀眼。看戏的观众三三两两地走进戏园子。门口则是卖炒凉粉、甜浆（豆浆）、果子（油条）、烤包、南糖（江米条、一窝丝、豆瓣糖等的总称）的小商贩们，用正经地道的西安方言吆喝，此起彼伏，让人亲切无比，最是入耳。车店门前招揽生意的灯光在黑暗中闪闪烁烁，带着一丝夜的暧昧，客店里的学徒娃打着灯笼沿街叫喊：“住店咧，咱客栈房子干净、马料足。”街面上人来人往，灯火通明，好一派热闹繁荣的景象。印象较深的则是剧社斜对门的一家马车公司，此公司在古城只有一家，其全名应叫西安新友车马公司，是上世纪40年代中期北京一位老板经营富家子弟结婚马车租赁业务的公司，1959年前后停业。当时，远远望去，两扇黑漆大门，门内前院东西两边牲口槽里拴着四五匹枣红大马，院子中间停着一辆似17世纪法国巴黎街道上跑的敞篷式双轮黑色钢架马车，车顶的白色帐篷布可以撑起或放下。供新郎、新娘乘坐的座位要比一般的洋车要宽、长，车厢前方有一个高出乘客的座位，是专供驾车人用的。三匹拉车的壮马，精神抖擞，头戴红绸，颈挂铜铃，跑起路来叮叮当当、嗒嗒嗒嗒，不时引起马路两旁的人们伫立观看，好不威风。

骡马市和紧连的东木头市，及钟楼这个大圈子，剧团比较拥挤，除骡马市的三意社之外，还有门开在东木头市的尚友社，东木头市146号的五一剧团，印花布园37号的西安评剧团。解放市场内有西安市越剧团，平安市场内有西安曲艺团。记得西安有个老说相声的，叫张玉堂，当年无人不知，红遍西安。人又高又瘦，人们戏称他为“张烧鸡”，我小时候弄不清咋回事，但这名字却给记下了。

那年月，骡马市成了西安城中最大的自由贸易市场，其街道两旁摆满蔬菜、干果、百货、日杂用品，仅商铺就有杂货铺子、印染铺子、皮匠铺子、铁匠铺子、麦秸铺子、修自行车铺子、补轮胎铺子、黑白铁铺子等，有修油纸伞的、弹棉花的、编竹篾子箍缸的；有小娃娃书店、小菜场、小食品店、小旅店、小诊所等。还有耍猴、演杂技的，扛着条木头凳子磨刀磨剪子的，吆喝着“磨剪子来——戗菜刀”，就过来了。拉辆破架子车收破烂的，也不像陕西人喊“收破烂来！”喊的是河南腔“破烂哩买？”像在大声问：谁家有破烂来买。经营这些零碎行当的，多是河南老乡。

也有卖大力丸、狗皮膏药的。常见一河南壮小伙，人称“小钢炮”，光着上身，用铁棍在胸前使劲敲击，将铁棍敲打成弯弯子，边拿着让查看，边向围观群众兜售能壮腰健身的“大力丸”，嘴里还吆喝地有板有眼：“祖传秘方大力丸，百病都治赛神仙，试一试，你才知道最灵验。有道是大力丸，二力丸，狗皮膏药治风寒。而俺这大力丸，它外治跌打损伤、内治心虚气短。老人吃了返老还童，能多活几十年，小伙子吃了滋阴壮阳，浑身的老劲使不完呀，使不完。”

原骡马市南柳巷小学，清朝末年人们称其为“尉迟宫”，1900年八国联军入侵北京，慈禧西逃西安时，曾下令在此设粥局放舍饭。有人称这里是唐朝开国元勋尉迟敬德的府第，但据《唐代长安词典》，此公居宅在长安隆政坊即今西安环城西路一带；《唐两京城坊考》又说在长安长寿坊即今西安城西南郊蒋家寨一带，显然不对。

到了1952年和1953年之间，骡马市变成了旅店一条街，突然地像变戏法似的一下办起了24家旅店，其中除了光明、中和公、惠民，新时代这四家有点规模，其余如益民、同鑫、德盛、兴记、五一等20家都是小店。但小店有小店的优势，虽然设备简陋点，但收费低廉，还有大通铺，一人每晚才收两角钱，双人间八毛和一元不等，特适合下层劳动人民住宿，简真就是穷人的乐园。尤其是 “五一”和“国庆”节假日期间，旅店是家家爆满，晚上连“走廊”和“过道”，甚至食堂饭桌都并起来，住上了人。

上世纪90年代的骡马市

1956年公私合营以后，西安市福利公司即后来的市服务旅游公司，对骡马市旅店业做了全面统筹整顿，首先翻建了新时代旅社和仁义客店，摇身变成东亚饭店，又将兴记、宝德福客店合并为农民旅社，五一和于家客店，联办为劳动旅社。2001年拆迁后，西安市文化局也在同兴和德益店的地址上，建了一座小剧场，亦即今西安文化艺术服务中心大楼，适合一些一般小型剧团演出，剩余十余家客店全部撤销。

这里有一家工农旅社，是这条街曾改名工农街后，大概是由“农民旅社”改名的吧，曾经一层楼被省文史馆租为办公。另外，像工农食堂、工农剧场、工农副食合作商店、工农蔬菜副食门市部等带“工农”两字的，一定都是“文革”初改名工农街后的遗存了。

直到上世纪八十年代，骡马市又成了服装市场一条街，街中间也摆摊。街上人来人往，挤成一团，挤出异常热闹的一番景象。

但不管什么一条街，小吃店、食品摊，卖凉粉、凉皮、凉面的，卖羊头、羊肚、羊杂羔的，油条豆浆、烙锅盔、蒸馍、包子、肉夹馍、粉汤羊血、荞面饸饹、红肉泡馍、鸡丝馄饨、甑糕，还有什么凉粉炒米饭等新花样的吃食，真正是一应俱全。档次变高的有东亚饭店蟹肉小笼包，江浙风味，每过春节必排队要买的年糕。东亚饭店摄影部橱窗染了颜色的美女名星大照片，一个个艳光撩人，十分的吸引眼球。还有曾经的西安市越剧团里那群咿咿呀呀、吴侬软语、花枝招展的女演员，也被称为时髦女人。这在上个世纪六七十年代的西安，也是很稀罕的。

骡马市街改造后，现代化的比较时尚的高楼大厦一座座拔地而起，街中间专门建有文化广场，路中间大树下有一圈供人歇脚的矮椅子，给人一种温馨。各个商厦都极尽豪华奢侈，引进了很多大名牌。一切都贵族化、洋化了。早年的草香牲口味、生活朴素的平民味，早就一扫而光了，这也可能是城市变革中的一种必然吧！

记得作家陈忠实先生写过一篇《永远的骡马市》，我读后一次相聚时对他说：“忠实兄，你《永远的骡马市》文章中一句话说得特好！”忠实问，哪一句？我回答：就是文中最后你写的“我最感动的是这个名字，从明朝形成延续到清，都在繁荣着以骡马交易的特殊街坊，把农业文明时代的城市和乡村的脐带式关系，以一个骡马市融会贯通了。”其中 “城市和乡村的脐带式关系”这一句。

陕西有句俗话：“是骡子是马？拉出来溜一下。”可这一拉出来，就让你惊艳得心里打一咯噔，惊叹一声：美扎咧，嘹扎咧！真乃摇身一变，灰姑娘成了珠光宝气的贵妇人，吸溜着鼻涕的脏娃娃，成了英俊挺拔的白马王子，叫你一时回不过神来，只有回头看见街口那一块巨石上刻着 “骡马市”三个字，才有点醒悟过来：早已旧貌换新颜，昔日骡马那得见了。

但令人欣慰的是，这个土得掉渣“骡马市”的名字留下来了。真正成了《永远的骡马市》！