吴念真：无用是严酷人生的养分

金雯

从大学毕业进入电影公司，吴念真的人生就是没玩没了地忙碌，拍广告、做剧场、写专栏、写剧本……“忙”几乎成了一种困扰，怕事情没做完或没做好给别人带来麻烦。工作一天后，他常常一人发呆，什么也不想，或者看一些很蠢的电视节目。他说，就跟女孩无聊跑去逛街试衣服一样，起码能让心安顿下来，“人生没有无用的事，再无用也是对当下的逃离，是休息、犒赏自己的。”

无用是养分

人生就是从一大堆很严厉的状况中挣扎过来的，每一样东西都有可能是养分。

在吴念真成长的九份矿区，文学这样的东西是无用的。上小学时，吴念真借了大仲马的《基督山伯爵》回家看，下雨天被妈妈丢外面，他捡回来一页一页擦干净。妈妈没念过书，觉得小说是闲书，哪有老师让学生看小说的。16岁，他一个人去台北，半工半读，白天做学徒，晚上念夜间部。人如草芥，常常被各种人欺侮。现在回忆起来，吴念真很感激许多人看来无用的两样东西：阅读和书写。“阅读中得到安慰，书写把情绪写出来，要不然早就疯了，说不定还会去杀人。”那时候，被欺负之后最好笑的“报仇”办法就是写一个小说投稿，把讨厌的人的名字放进小说里，将他骂一通。

吴念真当了三年特种兵，很多人认为当兵很倒霉，无用至极，三年就鬼混过去了，他觉得自己在军队长大了很多。军队里有各种不同的人：有大陆过去的老兵、台湾各地的新兵，他们家里都是做不同行业，有不同的教育程度，有坐过牢的。同他们相处，听各种故事，知道了不同人的生命经验。

当时一起的有一个兵，家里是开老人茶室的，喜欢上了在那里谋生的一个女生，但是他不久便来金门当兵了。后来女生竟然自愿到金门的831（军中乐园）“献身国家”。有一天，这位阿兵哥想去找她，順便问她要旧玻璃丝袜通枪管，吴念真弄了一个车载他过去。本来说好去去就回，结果等了一下午，不免抱怨，阿兵哥说，我们一直聊天。那是个阴郁的下午，吴念真突然觉得好苍凉，眼泪就下来了，搞得对方很无措，问他：“你哭什么哦？”现在想来，一对昔日恋人，在那样的处境之下，用这种相濡以沫的方式度过了一个下午，苍凉之中倒是也有一丝暖意。

社会福利不好，“无用”便需要更多挣扎

当了三年兵的吴念真回到台北，准备选专业考大学夜间部。“那时候二十三四岁，本能地觉得必须负担家计、奉养父母。念会计是一种比较现实的选择。我蛮想写东西的，但是写东西不能活下去。”他只得走一条“有用”与“无用”之间的折中路线，找一份糊口的工作，业余写作。他喜欢作家郑清文，老先生白天在银行做事，有空就写文章，四十年笔耕不辍，是二战之后台湾本省第二代作家的代表，善写“悲剧的流程”（台湾作家李乔语）。

大四时，吴念真去中央电影公司当企划，帮人家写第一个剧本，改来改去，几遍之后才通过。人家会发现他“人挺好用的”，让他改几次就改几次，从不生气。到后来，写剧本赚的钱可以生活了，就入了这个电影行业，做了自己爱做的事情。其实“老实讲念会计并不喜欢，但是为了生存你必须承担的，现在年轻人能够选择乐趣，我们那个年代机会不多”。

吴念真考大学时可以报80多个专业，分为甲乙丙丁四项，农学院跟医科放在一起，考不上医科就变成农夫；丙组是商科和法律，上不了法律系就做一个商人。对于这种划分，吴念真迄今都觉得有些荒谬。“你学的不是你用的，是自己经过一番折腾之后，找到一个喜欢的方向，才会去做。多数人是莫名其妙从事某个行业，是被选而不是自己选的。”而且，自己的选择还被社会主流价值看作是怪物。当年会计系的教授听说他要去电影公司上班，着急地劝他：“不要去电影圈，那是个大染缸。”

吴念真三十七八岁离开电影公司，在家写剧本，他妈妈担心到睡不着，觉得：“完了完了，儿子失业了。”她一直希望他当个安稳的公务员。隔壁邻居看他天天没事在巷子口扫落叶，就跑去跟他太太讲，附近有个学校缺一个代课老师，你先生在家里，要不要去那里上班？

后来，儿子吴定谦念了台大的戏文系。他开玩笑说，“我一听蛮危险的，将来可能没办法养我，读财务、资讯工程的话，或许还有点希望。”儿子最后还是说服了他，理由是社会系可以跟许多人接触，帮人解决问题，而戏剧可以安慰别人。他说儿子有过思考过程，便支持他。

自己那一代人因为社会福利不好，生计被摆在第一位，常常有现实与理想的挣扎，所以如果可以，就让下一代做想做的事吧，他不希望自己将来成为后辈的负担，连生病之后的看护险都买好了。

努力必有成就是骗人的

“大部分人都是无法自我把握的，谁能掌控自己的命运，那是成功学瞎说的。人生就是摸索，摸索到一个认为合适的，然后就去做了。”经常在机场书店看到“30岁之前赚到第一个一千万”之类的成功学书，吴念真说，你可以用来自我鼓舞，但是不要当作自我麻醉。最没用是成功学，看那类书跟看相命的书一样。成功是没法拷贝的，成功之后写自己如何成功的，那是“成功人士”的自我解释。而且他们有一样东西永远不会讲———机运。吴念真曾经访问过长荣公司的老板张荣发，张荣发跟他说，“刚开始做生意是机会好，不是我厉害。”

吴念真说，到这个年纪愈发相信父母说过的：人一辈子能得到多少是注定好的。就像偶像明星很红很红，但是不可能永远站在舞台的中心。他倒宁愿看失败的人写他们的人生。他说有一个朋友做生意常常失败，每次都说自己是“对照组”———没有我这种失败者怎么能显现别人的成功？讲得挺悲惨也挺好笑。

很多人被自己的命运压住了，其实一半以上的人都这样，在一个生活面上平淡地过一生。但起码可以找到一个乐趣支撑自己。所以，现在流行小确幸，小而确定的幸福。吴念真说：“努力必有成就是骗人的。这个世界不可能每个人都功成名就。书本应该告诉人们的是，失败是平常的，人本来是平凡的。”但是努力还是有用的，“起码怨天尤人起来还有点理由吧。”吴念真喜欢画家、诗人赵二呆，此人一生惨烈，最困顿的时候写过一首诗，其中有两句：得之我幸，失之我命。他常常用这句话使自己安定下来。

很多年前，父亲病重，他曾经陪母亲一起去看过相命师，相命师说他父亲：“活得辛苦，去得也艰难……”看完他的八字后说，“你也活得辛苦，不过，一生衣食无忧、朋友围绕，劳心劳神，皆属必然，其他，我就没什么好说的了。”吴念真觉得这位相命师是哲学家。

只为维持生命而活是真正的无用

十多年前，吴念真与杨德昌合作电影《一一》，他是编剧和主演，在大陆宣传新书《这些人，那些事》时，被提及最多的就是这部电影以及片中的男主角NJ，“NJ这个角色没有演，就是我自己。”16岁就出来工作，吴念真说自己是一个比较社会化的人了，“很多事情能承担就承担，心里压很多东西，也不会跟人讲，面对我需要应对的场面，不管自己怎样，我都会将它弄得很热络。”

《一一》中NJ对再度重逢的初恋说，“我一生从来没爱过另外一个。”在小说《天梦》中，吴念真笔下的男主角对每一个女朋友都说了这句“善意的谎言”。吴念真自己是不太信任这句话的，当姻缘没有结果时，什么话都可以说，就像没有钓到的那条鱼，永远是最大。但是他相信一辈子会牵挂一个人，相信会有那种无回报的爱。像大学时代的女友，常常会挂念她生活得好不好。年轻时因为各种原因分开了，再后来他跟别人恋爱结婚，而她一直没结婚，父母过世后就剩她一个人。有一次，吴念真打电话给她，问她，“你有没有想过你老的时候怎么办？”她哭了出来，说：“你为什么替我想比我自己还多？”吴念真说，经过那么多年，很难说这是不是爱了，已经变成心里很记挂的东西。最后，好像是为了破除自己的“深情”形象，吴念真说，如果女生说，哪一天死了，我最想看到的是你，我会说不要，我怕看到快死的人，好难看的。让人想起那个著名的机智问答，太太问他：“你一生中最爱的女人是谁？”吴念真答曰：“奥黛丽·赫本。”

2012年时，吴念真整六十，那些年也有亲人陆续故去。他说，悲痛是养分，人的一生就是必须去承担，生命来来去去都是正常的。“死亡就像你要去巴黎然后在法兰克福转机，只是转换而已。”他交代儿子：“65岁之后动刀，如果只是为苟延残喘，就不要动我了。”只为维持生命而活，那是真正的无用。