阿玉的悲惨人生
2018-08-18江紫媛
江紫媛
摘 要:森鸥外是日本明治时期著名作家,是与夏目漱石齐名的日本近代文学先驱,为我们留下许多神来之笔。他为日本文学做出的贡献,是极其巨大的。其文学生涯中期的代表作——长篇小说《雁》,记录下了明治初期的黑暗时代,深动形象地描绘了当时以主人公阿玉为代表的下层女性的心灵和情感,在引导女性追求个性解放和实现自我价值方面具有社会意义。本文拟通过对《雁》的分析,从中找出日本明治初期下层女性的困境并引例加以说明,总结并探讨造成以阿玉为代表的明治女性悲剧的原因。
关键词:森鸥外 明治女性 雁
一、引言
明治时期,受到西方资本主义浪潮的冲击,日本政府提出“富国强兵,殖产兴业,文明开化”的口号,积极引入欧美制度、推行殖产兴业、实施废藩置县、大力发展教育,进行了一场自上而下的具有资本主义性质的改良运动,逐渐跻身世界强国之林。然而尽管社会飞速发展,女性的窘境却并没有改变。明治时代是女性地位最低也是寿命最短的時代。本文将以森鸥外的代表作《雁》为中心,通过对主人公阿玉命运的解读,窥探生活在明治时期的森鸥外眼中的悲惨女性的处境,并总结明治女性悲剧的原因。
阿玉这一形象可以说是当时明治初期下层女性的典型代表,但她不甘做“除了金钱什么也没有”的守财奴末造的玩物,她渴望逃离肉欲火坑,憧憬有精神交流的心灵的生活,将希望寄托在从窗前经过的大学生冈田身上,她每日绞尽脑汁,严密思索,周密筹划,以期实现自己的愿望,但是残酷的现实使她防不胜防,她的希望最终还是如同冈田打死的那只雁一般破灭了。
二、受到命运支配的阿玉
《雁》这部小说成书于明治十三年(一八八零年),以日本文明开化初期为背景。阿玉出生于一个贫苦的老百姓家庭,很小的时候就失去了母亲,由父亲一个人含辛茹苦养大,这也使得阿玉格外敬爱自己的老父亲,甚至不惜牺牲自己的一切来换取父亲的幸福。和父亲相依为命的阿玉从小就立誓定要让父亲过上安定的生活。阿玉特别貌美,颇有出淤泥而不染之姿,而且性格善良、单纯,然而却总是无法遇到好的因缘。起初,她被骗嫁给了一个有妻室的无赖警察;后来遇到了末造,原以为他是干着正经工作、死了妻子的实业家,考虑到自己的老父亲,终于下定决心答应作他的小妾,结果却发现他是“人见人恨的高利贷”、妻子也还健在。接连两次的失败也使得阿玉决定破罐子破摔:既然把自己卖了是为了拯救贫苦的父亲,那么无论买家是怎么样的人都无所谓了。在阿玉心目中,父亲远比自己来得重要,原文中有一段文字直截了当地点明了这一想法:
“原本阿玉只为了让老爹过上幸福的生活,除此以外没有其他目的。她为了这个缘由,勉强说服了执拗的父亲,给人做了小妾。而后,虽然她看似堕落了,但依旧在这一利他行为中寻找一种安心感。”①78
带着这一目的,阿玉搬到了无缘坂,让父亲过上了安稳的生活。但是,在一边觉得住在这样的房子里实现了自己的毕生愿望而满足得欣喜若狂时,又忍不住觉得这种喜悦中夹杂了一丝苦涩。
三、阿玉的觉醒
这是发生在阿玉搬到无缘坂后第二、三天的事。坂下的鱼店老板娘对她的侍女说:“你回去告诉你家主人,我们家的鱼不卖给放高利贷的小老婆。”①39侍女气冲冲地跑回来,阿玉一听,唇色、脸色哗一下变得苍白。
“阿玉的心中有一个声音在呐喊,那个恨哪,那个恨。这是她混沌不清的情感中迸射出来的呐喊。不消说,阿玉并非恨鱼店不卖给她鱼,也没有因为知道了鱼店不愿卖她鱼的身份感到悔恨和悲伤。然而,阿玉也没有因为知道了自己委身于一个放高利贷的而怨恨末造,或是为自己嫁了这样的男人而后悔、忧伤。”①40
但是,阿玉还是渐渐地痛恨起自己的命运来。在那之后,原本总是红着脸、谨小细微地给末造倒酒的阿玉对末造产生了一种复杂的心情,她原本一直相信他是个可靠之人,怎会想到他竟是遭世人痛恨的高利贷。她开始对末造的人格产生了怀疑,郁郁寡欢、不堪甚忧,但是看着好不容易过上安逸生活的父亲,不忍心给父亲增添新烦恼,只是对父亲说道:“不用担心,爹不是总说我人老实本分嘛。我是真的老实。不过最近,我深深感到,自己再不能受人欺骗蒙蔽了。我不撒谎骗人,但同时,也不想受人欺骗。”①52由此,决定把自己的想法埋在心里的阿玉同时也开始反思自己原本只知道依靠他人的人生,开始有了独立的想法,嘲笑起身为末造附属品的自己。看着窗外人来人往的学生们,不禁有了在他们中寻找一个可以救自己脱离苦海的依靠的想法。
就在这时,阿玉注意到了每晚都会从窗边经过的岡田,一来二去成了点头之交。在阿玉眼中,岡田在众多的学生中更是显得鹤立鸡群,是一个不装模作样,不自觉想靠近他的人。阿玉的初心萌动了。再加上有一天,末造为了取悦阿玉给她买的红雀遭到了大青蛇的袭击,在她不知所措时,正巧路过的岡田站了出来,帮助她斩断青蛇救出了红雀。由此,阿玉对岡田的爱慕更加深了,想要接近岡田。
但是,最后由于两个偶然原因,阿玉错失了绝好的机会,岡田去德国留学的事也定了下来,两个人就此失去了再次相遇的机会。受“高利贷的小妾”身份所束缚的阿玉终于还是无法将和岡田相爱的愿望变成现实。
四、阿玉悲剧的原因
(一)社会、时代的原因
明治时代是日本历史上女性地位最低、寿命最短的时代。
西尾能仁在《一叶·25岁的生涯》中写道:“明治新政府通过一系列举措,使得日本增强了综合国力、提高了国际地位,但是始终无法摆脱四民平等的阴影,生活在社会底层的老百姓苦不堪言。特别是女性的社会地位依然没有改变。通过卖身勉强糊口的女性数量更是年年攀升。”②
即使到了明治时期,妾仍然作为身份低微的人,受到社会、男性甚至同是女性的鄙视。就连家人都认为该给她们这些“臭东西”盖上盖子而轻视、无视她们的存在。[1]妾是卑微的存在,但是纳妾却不是令人可耻的行为,反而是夸耀自己地位及权利的手段。故当时在有妻室的同时还纳妾的男人数不胜数。
社会地位高的人的妾尚且如此,处于社会底层的高利贷的妾的处境就更加凄惨。将自己卖了以换取父亲幸福的阿玉,等于把自己变成末造的自由一样而失去了自己的自由。在未获得末造许可前,就连咫尺之遥的父亲的家都不能踏入,就怕惹得“丈夫”不高兴。更雪上加霜的是,因“高利贷小妾”这一身份而招来的骂声只有多不会少。如同末造买的关在笼子里的红雀一般,尊严和自由都失去的阿玉只是末造发泄性欲的工具罢了。
明治政府意图进一步加强朱子伦常的统治地位,教育诏令处处可见朱子学的观点。再加上,家长制度的进一步普及,使得女性地位更加下降。同时明治22年,旧皇室典范公布,规定皇位只能由男性继承,否定了女性继承的可能性。明治维新也因此招致了男尊女卑的风潮愈演愈烈。阿玉的悲剧象征着那个时代女性所追求自由恋爱的个人主义和封建的保守主义之间的矛盾。
为什么拥有出众外貌的阿玉却始终无法遇上好的姻缘,遇见正经的人,反而接连两次掉入作妾的困境中呢?最大的原因就是在当时正如火如荼地进行明治维新改革的日本社会,女性理所当然是任由男性挑选的存在的这一价值观仍然根深蒂固。
岡田是帝大的大学生,是日本未来的栋梁,地位和身为妾的阿玉简直是天壤之别。既没地位也没有经济实力的阿玉对岡田的恋慕之心从一开始就注定是要被打碎的。社会地位如此之大,这个社会这个时代是不会允许的。无缘坂这个名字正是象征着阿玉的人生一样,即使再怎么渴望注定无缘。
(二)阿玉的原因
首先,从作品内容看,阿玉没有向岡田打招呼也是造成悲剧的一个原因。
“冈田打窗边路过,脱帽向阿玉致意。阿玉手握笤帚满脸通红地僵在原地,什么话都没说出来,眼睁睁地看着冈田走了过去。她好像碰了火筷子被烫着似地甩下笤帚,脱了竹皮屐匆匆回了屋。”①101
其次,阿玉只是一昧地单相思、岡田或许并没有意识到阿玉的感情。阿玉对岡田的爱慕是因为两次“偶然”而加深的。第一次的偶然是阿玉和岡田的初遇,那时候阿玉对岡田的感情只停留在仰慕的程度。第二次的偶然是岡田帮助阿玉击退青蛇,救出红雀,以此为契机,阿玉对岡田的感情变成了迷恋,甚至想把他“拿到手”。岡田或许对阿玉也有些许的好奇心,但绝不到男女之情的那种程度。只是想留给阿玉一个“家教好、文质彬彬”的印象吧。③但是,阿玉却没有意识到这一点,任自己的感情生根发芽。
最后,阿玉虽然觉醒了并且决心独立、向命运挑战,但却无法做到真正意义上的独立。阿玉虽然想要从末造的魔爪中逃出来,却不曾想靠自己的力量,只是一味地把希望寄托在岡田身上,无法从社会阴暗面的困境中逃离出来。衣食住行都依赖于末造,一心想着让父亲幸福的阿玉是离不开末造的。因此,即使知道受到了末造的欺骗,却还是无法把末造看成是“讨厌的人”,更不可能对他抱有恨,连续两次上当受骗的阿玉无可奈何地认命了。也就是说,在阿玉的心目中,她没有真正的反抗现实的勇气,对抗命运的意识。
(三)阿玉父亲的原因
阿玉刚出生没多久,母亲就去世了,由父亲独自一人拉扯长大。明治初期,日本近代化飞速发展,阿玉出生那一年发生的生麦事件④无疑给即使是“封建残余”的父亲带来巨大的影响,为了阿玉着想,他费劲千辛万苦让阿玉上了小学。但是,小学毕业后,阿玉就没有再接受过教育。此外,拥有前近代意识的父亲不仅不满足于只让阿玉学习能写信的基本知识,反而倒行逆施,让阿玉学习与近代女性身份不符的三味线。要知道三味线是艺妓必备的技能,在思想开化的时代,被视为花柳界的象征遭到人们唾弃。会弹三味线的阿玉无疑也在无形之中被打上了艺妓的烙印。
“老爹记忆中阿玉的形象,仍是一块未经雕琢的璞玉。”①46阿玉如同被豢养的小鸟一般,美丽、赏心悦目,还会弹三味线,更加吸引男人的注意。末造注意到阿玉也正是因为听到了她弹奏三味线的声音。末造之所以从来没打算把阿玉当做正妻,想必也是因为阿玉给他艺妓的印象吧。如果末造知道阿玉不是通过她的琴声而是因为她朗读英语的读书声的话,就不可能产生要把阿玉纳为妾的想法了吧。
(四)末造的原因
末造是一个不折不扣的高利贷。当有钱后变得衣食无忧时,就开始盘算着纳妾的事情。田中绘美利指出:“阿玉被分类为‘妾、妓女型的女子,阿常则被分类为‘妻子、母亲型的女子”。⑤末造把阿玉和妻子阿常分得清清楚楚,两人绝没有互相替代的可能。在末造看来,阿常单纯就是他孩子的母亲,是为了抚养继承自己事业的孩子而存在,即使很久以前就对丑陋的她没有了性欲望,但却离不开她更不可能和她离婚。另一方面,他虽然为阿玉的美貌所倾倒,但却从来没有考虑过娶阿玉为自己的正妻。或许如果他真的把阿玉变为自己的正妻和阿玉再婚的话,随着时间的推移也会渐渐对阿玉失去兴趣的。他把阿玉当做艺妓,当作难得的消遣,当做宣泄性欲的工具。可以说末造是造成阿玉悲剧的罪魁祸首,他毫不留情地把阿玉逼到了社会的最阴暗面。
五、结语
本文以《雁》为中心,探讨了女主人公阿玉所代表的明治初期下层女性悲剧的原因。森鸥外在他60年的生涯中,在担任陆军军医等高官的同时,也作为小说家、翻译家、评论家活跃于文坛。既是自由主义作家,又是忠于职守的官僚,森鸥外脑子里一边是日本传统思想,一边是近代化自由的西欧思想。他通过《雁》这部作品诉说着阿玉的悲剧,控诉明治时期悲惨的女性命运的同时,也在倾诉着自身的矛盾与烦恼。
注释
① (日)森鸥外,著.程俐,孙劼,译.译言·古登堡计划,2005.
② 西尾能仁.一葉·25歳の生涯[M].信山社,4.
③ 森まゆみ.鷗外の坂[M].新潮社,1997-10-30:259.
④ 生麦事件:发生于1862年9月14日日本神奈川县生麦村的武士攻击外国人事件.该事件导致7艘英国军舰炮轰鹿儿岛,史称萨英战争.
⑤ 田中絵美利.森鷗外『雁』論‐「僕」の<語りの衝動>」[J].明治大學日本文学.
参考文献
[1] 森鷗外.雁[M].新潮社.2005.
[2] 中野重治.鷗外その側面[M].筑摩書房.1980.
[3] 森まゆみ.鷗外の坂[M].新潮社.1997(1).
[4] 加藤周一.日本文学史序説(下)[M].筑摩書房.2005.
[5] 磯貝英夫.『鑑賞·日本現代文学·第1巻·森鷗外』[M].角川書店.1982.
[6] 磯貝英夫.『雁』のお玉[J].解釈と教材の研究.学燈社.1959(4).
[7] 亀井雅司.鷗外『雁』の表現[J].研究紀要.1967(5).
[8] 田中実.虚構のなかのアイデンティティ:『雁』(<特集>近代文学における<虚構>と<自我>)[J].日本文学.1986(10).
[9] 田中絵美利.森鷗外『雁』論――「僕」の<語りの衝動>.明治大学日本文学[J].2004(4).
[10] 篠原義彦.鷗外「雁」の世界[J].高知大学学術研究報告人文科学編.1987(12).
[11] (日)森鸥外,著.程俐,孙劼,译.译言·古登堡计划.
[12] 西尾能仁.一葉·25歳の生涯[M].信山社.