忽有故梦心上过连载①

◎ 程则尔

投稿吧奇迹

白衬衣，中性笔，晚自习，纸飞机……十八岁那年，我们有着最清澈的笑容，和最柔软的忧郁。

那一年，我们的心事很多，很大，有喜欢的人，有向往的远方，想吃，想爱，还想在一瞬间，变成天边忽明忽暗的云……时间很长，青春很短，我们坐在明亮的教室里，逐渐长成了大人的模样。

本栏目诚意约稿：

纯美治愈系校园稿，围绕十八岁展开，行文风格或清新幽默，或温暖励志。可融合亲情、友情、爱情，侧重个人成长故事和感悟。要求积极上进，文笔优美，能够引起读者共鸣。忌大篇幅对话。

字数要求：2万字以内，最低字数不限，稿费千字50-100。优秀来稿可集结成书《十八岁，我认真活过》。

2016年的夏天，陈奕迅来成都开演唱会。这个年逾40的老男孩站在台上说：“听我的歌有10年以上的朋友，让我听到你们的掌声。”一阵如潮的掌声过后，他狡黠地眨眨眼，说，“看来，你们都和我一样，老了。”

《陪你度过漫长岁月》的前奏慢慢响起，台下的尖叫声一浪高过一浪。在荧光棒挥舞出的星火海洋中，我坐在小小的人海一角，放下相机，泪流满面。这些年，无论经历多少山水遥迢，看过多少歌舞升平，仍会在很多个孤独的时刻，猝不及防地想起那间种满紫罗兰的教室。

我想给你讲一个故事，它不是狗血的豪门虐恋，也没有刀枪溅血的武侠情节，但它会告诉你青春的意义，在每一个深夜潮涌起伏，直击心底，陪你我度过漫长岁月。请让我像婴儿一样沉睡，在溯回中告诉自己，我亦曾是少年。

此生也许就这样

“程宇瀚，醒一醒。6号雅间，趁热上。”迷迷糊糊间，领班丁哥将一盘西冷牛排递给我。我理理工作服，揉揉因为趴在椅子上睡觉而疼痛的后背，端起菜迅速走向6号雅间。

那一年，我16岁，辍学在一家西餐厅当服务生，被800块月薪衡量着全部人生。餐厅规矩甚严，我必须穿上透不过气的西装，在每天8点以前打卡上班，洗好所有的刀叉酒杯，然后在大厅里站着看客人吃饭，直到华灯初上。

而我辍学以前，从未想到过会面临这样的窘迫。

记忆太嘈杂，我已记不清初中高中是怎样浑浑噩噩地过来，记不清班主任面无表情的脸，记不清同学们鄙夷的眼神，记不清坐在最后一排是何滋味，我只记得在某堂数学课上，从昏天暗地的睡眠中醒来，看着窗外的银杏树，突然发疯般地想追寻人生的另一种可能。

我在老师惊愕的眼神中，洒脱地起身离开，把崭新的书本、泛黄的书包、用了好几年的杯子，一并遗留在了那间笼子般的教室里。

A型血，享受孤独，脆弱敏感，喜欢与众不同。当我偶然看到资料上对自己性格的学理解读时，悲喜交加间竟不知道是幸运还是不幸。年少轻狂，衣襟带花，总想标新立异地探索弯路，头破血流也不回头。

我的想法很简单，凭借绘画特长进入广告公司或杂志社工作，从此呼吸自由空气，与想要的生活抵死缠绵。

然而真实情况是，在无数次求职失败之后，我沦落为了餐厅服务生。这是一份不需要技术含量的工作只需要能接受顾客的颐指气使就好，褪去校服换上工装，无人再会把你当学生对待。

餐厅装潢豪华，音乐如泉水般流淌，常有中老年男子拥着20岁左右的姑娘来此，把银鳕鱼配上红酒细品。而与这声色犬马一墙之隔的工作间和后厨，却是属于我们的人间炼狱，我们挤在这处蟑螂横行的闷热房间里吃饭或休息。下班后，微薄的薪水撑不起高大上的娱乐方式，我也顶多是和丁哥在街边一人吃一碗面，然后缩在网吧里，在迷幻的世界度过一个难熬的夜晚。

成都是一颗西南明珠，承载着一千万人的忙碌和期望。据统计，清晨6点，朝露初绚，城市繁杂的交通开始缓缓启动，带着梦想出门的年轻人之中，每天都会有32位“嘭”一声命丧车轮。无人问津的我们何其渺小，向命运的呐喊苍白无力，在那些醉生梦死的日子里，我的头脑中无数次蹦出“认命”两个字—认命吧，靠着这间西餐厅，安贫乐道度余生。

那一年，我觉得此生差不多就是这样了。

回去吧，你和别人不一样

餐厅正中间，摆放着一架价值不菲的钢琴。顾客稀少时，我会坐在琴前胡乱弹奏几曲，读书时上过的钢琴课，依稀还在记忆中活跃。

有一天，当我弹得如痴如醉时，钢琴上摆放的花瓶突然爆裂，清水瞬间渗进琴体。紧急赶来的调琴师摇着头说，部分零件已被浸坏，即使修复如初，音色也会大打折扣。

老板很愤怒，在他眼里我是不配摸那架钢琴的，现在竟然还给弄坏了。我曾经以为可以依靠一辈子的西餐厅，就这样开除了我。

我走得很狼狈，丁哥请了假来送我。我们在街头漫无目的地闲逛，路过一所中学，看着学生们叽叽喳喳地鱼贯而出，我心里泛起一股酸涩。望着稚嫩活泼、青春洋溢的他们，我鬼使神差地问了一个丁哥意想不到的问题：“大学是什么样的？”丁哥是大专毕业，也是餐厅里唯一念过大学的员工，但凡有不会说中文的老外前来用餐，都是丁哥前去接待。

“太久远了，我都快不记得了，只隐约记得那段无拘无束的日子很美好，没有顾客的刁难，没有生存的压力，没有尔虞我诈的同事，只有和和气气的老师和能两肋插刀的兄弟……”他忽然意识到些什么，话锋一转，郑重其事地对我说，“你还是回学校去吧。”

“怎么可能？哈哈哈，你开什么玩笑？我不是读书的料。”这个想法太大胆了，妄自菲薄的我从来没有把自己与大学画上过等号。我拼命摇头，干巴巴地笑着，心中却有惊鸿悄然掠过，击起沉寂许久的柳絮，瞬间漫天缭乱。

“回去吧，你和别人不一样。”丁哥叹口气，拍了拍我的肩膀。

我承认，那一句“回去吧”让我想起那间日光斑驳的教室、同学们的稚嫩笑颜、喇叭里传出的广播体操音乐，以及肥大的校服，这一切，在突然让人回味无穷、浮想联翩。脑海里渐渐出现另一个不同的我：他没有在世俗中卑贱地活着，而是安心待在书山题海里踏实筑梦，虽未曾体验过世界的温度，但未来明亮得灼人眼眶。

回归，是我为自己创设的附加品

离开成都的时候，拎着简单的行李，站在火车站前人山人海的中央广场，我回头久久打量着这座伤城。无数朝气蓬勃的年轻人，带着掘金的豪迈投进这座城市的怀抱；而同时，又有无数人带着自己的故事，失落地向它挥手告别。

最初的几天，突然从节奏紧张的工作中挣脱出来成为一名自由人，我是放空的状态，对前路的迷茫像宽厚有力的手掌，紧紧攫住我周身的每一个细胞。我把自己关在家中，翻箱倒柜寻找还能使用的文具，把覆满灰尘的教材擦拭干净，整整齐齐地摆放好，一点点搜集被丢失的痕迹，像是在向过往祈求原谅。

关于复学事宜，我和母亲在读文科上达成了一致，但在学校选择上产生了分歧。母亲希望我继续就读市里最好的学校，享受最佳的资源和环境，而我却执意到下面县城的一所高中就读。这所县城偏僻狭窄，是我7岁以前生活过的地方，母亲还在那里工作，独自租住在半山腰的筒子楼里。

拗不过我的坚持，母亲叹着气随了我，并陪我把东西一件件搬进简陋的出租屋。这栋20世纪70年代修筑的老建筑，除了我们母子外只住了几位孤寡老人，要爬一段山路才能抵达，人世繁华都被隔绝在了青翠之外。推开窗，一天一地的茂盛桐林扑入眼帘，每当春风十里过，桐花万里语不息。

我把凌乱的头发剪成板寸，把花花绿绿的衣服收进衣柜最里层，用报纸将墙壁的霉湿糊住，在窗台上放了几棵紫罗兰，井然有序地为回归做着准备，心底空旷如千尺深潭。

我不需要有谁来与我的选择产生共鸣，从那一年将自己放逐起，我本该笑靥如花的青春就已经宣告终结。而我执意朝更荒凉的地方逆行，是想向过去的年少轻狂挥手作别，在一个谁都不认识我的天涯海角处，把自己掩埋起来。沉向黑暗深处，安静就是力量。

我是被未来遗忘的人啊

复学的过程并不顺利，因为学籍被销掉，我很容易被人联想成劣迹斑斑的学生，实际上，曾经的我也的确如此。几番祈求，当地一所学校终于收下了我，并把我安排在文科22班。按照惯例，无论是生源还是师资，排在末尾的班级往往最差。若在以前，争强好胜的我定会不甘心，然而这次，我却坦然接受。

我和母亲都没有奢望这一次回归能有惊天动地的改变，只期望能顺利毕业，考一所大专，把风雨飘摇的日子，变成平淡的流年。

那是暑假刚刚结束后的开学季，每个人都带着意犹未尽的表情走进教室。这一段路途，于他们而言不过是千百次上学中平凡的一次，于我而言却是那么久违，让人忐忑不安。

走进教室，我习惯性地四处张望搜寻打卡机，找着找着，恍然意识到些什么，摇着头苦笑起来。在欧美音乐中擦拭桌面，端着盘子满头大汗地奔忙，闲暇时和同事攀比小费，为着微薄的全勤奖和经理斗智斗勇，连同打卡机那“嘀”的一声，这样的日子将不复存在。心似平原放马，易放难收，而我要做的，正是把自己的风尘和市井由内到外淘涤干净，重新适应校服的质地和单调的生活。

我执意把座位选在了靠近窗户的第一排，这里能看见窗外一方逼仄的天空和玻璃上面容模糊的自己，看不到身后陌生喧嚣的面孔。比起同龄人，我的心境蒙了一层褶皱和灰尘，除了想安安稳稳度过余下的两年，再也没有欲望和力气去结交朋友。

然而，我自以为坚如磐石的意志，却在听第一堂地理课时，轰然崩溃。那些莫名其妙的季风、神出鬼没的洋流、复杂晦涩的气候、不知道该长在哪里的水稻，如同天机不可泄露的摩崖石刻，嚣张地向我展开神秘笑颜。

赶紧提笔准备做笔记，却发觉常年不写字的手早已操控不了手中的笔。看着周围同学毫无压力地听着课，皆是一副心领神会的眼神，我的绝望和无助齐齐涌上来，一遍遍追问着自己：这是哪里？我为什么要待在这里？

接下来的所有课程，通通延续了地理课的尴尬。复学的第一天就这样在狼狈和落败的轮番更迭中落下帷幕。喝了两杯水，打了一次盹，上了几次厕所，给新教材的封面写上名字。截至黄昏降临，我可怜又失败的复学第一天，收获仅止于此。

不久后，年级上组织了一次摸底考试，我抱着“重在参与”的心态答完了6科试卷。我的成绩是，数学19分，总分287分，全班倒数第二名。排在倒数第一的女生，是国家二级运动员，也是学校重点培养的体育尖子生，早就得到了学校不用上课的特许。换言之，我是唯一被未来遗忘的人。（未完待续）

与莉莉吴的孤独忧伤不同，本期连载讲述了个叛逆者的逃离，回归和逆袭，他的青春是豪气扬的，连同他的颓废和激进都写满了18岁的骄傲从头再来的他会遇到怎样的故事呢？敬请关注接来的故事走向……

作者笔记：

二十五岁这一年，比起十七岁时缓慢凝滞的岁月，时光的节奏一下子快了许多。上班，吃饭，睡觉，阅读，写作，运动，摄影，旅游，相逢更多的人，遇见更多的故事，期待多年的那种波澜壮阔的人生，终于盛装莅临，让人在享受着岁月的温柔间，想要朝全世界张开怀抱，以至于在某个闲适的午后，整理那段兵荒马乱的岁月，将细碎的文字串成一串项链。

那却也是人生里回不去的几年，是最山花烂漫、惊雀四起的几年。愿路过此地的你，更珍惜此时的你。我是程则尔，法学院的文字爱好者，欢迎来信共同成长，562370824@qq.com。—程则尔