要等你先开口，那冬天才会走

◎胡佳音

学霸背后的“未知世界”

那一年，他中考失利，只考进了实验中学分校。高一，他平平淡淡，没担职务，没进社团，偶尔去网吧打游戏。不争不显的性格，不上不下的成绩，不引人注目，不招人喜欢，放在人群里都看不见。

高二上学期的某次考试，他是班级第四名。期末考试，他是班级第二名。

“那时候啊，大家都觉得我是运气好，被分到的考场好，抄到了，没有人相信我是真的有实力！然后我就用一整个学期的班级第一名来告诉那些人，我不是抄的。我高出第二名四十多分，没有什么可追的了，就跟主校的比，先进了学年前100名，然后是80名，再是50名，最后一次模拟是前30名。”

这是我学长的故事。后来他正常发挥，毫无悬念地考上了哈工大。看完这些，是否会觉得“好厉害啊，真羡慕这种想第一就能第一的人”？其实真相不是你看到的这样，背后有大量你未知的东西，比如身体状况、人际交往以及不可名状的艰辛……

我认识他时，他身高1.81m，体重54.1kg，典型的营养不良。严重的肠炎让他吃得异常的少，有时候甚至一天只吃一顿饭。那个时候，不要说学习，就是去学校这个要求都显得过分。他每个月都会经历生病、请假、休养这一系列的活动，但他一直记得对自己的那个承诺—“我不是抄的！”

于是他包了高二下期所有考试的第一名，心安理得地接受班主任笑靥如花地用整整一堂课来夸赞他，同时也承受了所有不期而至的流言蜚语、妒忌诽谤、明争暗斗……

“有的时候所有人都有试卷，就只有我一个人什么也没有。我问的时候，传过来的卷子就很脏或者被撕坏了。”

“有时候我中午出去买个饭回来会发现所有的笔全部被拆成了一个个小的部件，有的时候还会少一些关键的部件，没法再组装回去了。”

我之前觉得他高三的生活挺轻松的，每周追几集美剧，刷刷微博，发发短信，偶尔才做做卷子、看看题什么的……我当时觉得：学霸总是这样子玩耍的，根本不在乎考试成绩，因为注定是高分。

距离高考5个月时，过年放寒假。除旧迎新，走亲访友的日程把日历填得满满的。那几天白天互访，他随身携带那种高考速记的小册子以便翻看；夜晚，伴着鞭炮声声，他写着数学、英语、理综……我分明看到他连续几天凌晨3点的总结写着：“写错了，睡了。”“做了—套神魂颠倒的数学卷……”“刚写完一篇作文！”“不熬夜都是假的！”……

“就这样学习啊，一开学我就生病了，只得请假一个星期。我再回去的时候，桌子上堆满了卷子。我用了一整天把这—个星期的卷子都做完了！结果是我又得去休息—天，哈哈。”他就是这样风轻云淡地描述，语气里没有任何辛酸可言。

距离高考10天时，他按高三的年级名次做了一张折线图。那是—个夸张的“v”字。前5次直线下降，最惨的时候已跌至两百多名，从市一模开始逐渐上升。因为前面他在补高一没学的债，后期他调整了心态，也将题型体系化了。他之所以做这样一张图，只是为了高考过后有个念想。

那时我才知道，他不是不在乎，而是太在乎。正是这种在乎，让他走得足够远，远到超出身后的冷箭射程。因此丑小鸭变成了白天鹅，让那些嫉妒变为了羡慕，让“第一名”的光环有目共睹。你看到他了吗？就是在人群里金光闪闪的那个！

艺考姑娘的眼泪与坚持

“热烈祝贺我校张辰同学获得全省艺考第一名！”那一刻，掌声、赞扬声不绝于耳。她莞尔一笑，心里踏实了不少，又开始了新的征程。这个专业，每年录取30人，报考的却有8000人。

半年前，她在餐桌上怯生生地告诉父母：“我想去试一下艺术类的，我想学中国传媒大学的广播电视编导。”

母亲瞥了她一眼：“艺术？”

她好像用尽了全部的勇气，说：“我真的挺喜欢新闻编导这类的啊，只不过它需要艺术考试而已，我真的很想试一下啊！”

餐桌上的三双筷子，再没被拿起。

接下来的半个月，那种僵持不下又难以启齿的尴尬让家里的气温骤升，一句不慎随时达到沸点。

父母苦口婆心地说经济或者管理一类的专业如何好就业，而对艺术类专业一直只有三个字的回应—不看好。但她选择坚持。

父母提高分贝，怒不可遏：“你又没经过什么培训，你考什么考？！”她依旧倔强。父母联合班主任阻挠良久，洗脑打击时，她仍然屹立。

战火纷飞的一星期，只有七天，可怎么那么漫长？七天，第七天了，已经是第七天了。既生气又心疼。对艺考置若罔闻，甚至是嗤之以鼻的父母选择了妥协，但妥协的最高程度是：“你考吧，你要是过了下证了，那就……可以吧。”

她好像终于找到了一根可以撑住她的稻草，借书复习，全力备考。“自己买书，自己写，自己练习，上网看资料。每天拿出两小时来，用了半个月，学完了一本书。”她神态自若地说着，好像说的他人奋斗的故事。

“那你没参加课外的培训，当时有信心吗？”

斩钉截铁的答复—“没有！”她顿了顿，“不知道结果如何，也不知道选择是否正确。面对很多怀疑其实我也没有那么相信自己，只是告诉自己不能停，每天上课、下课都在写练习。”

好在她的坚持，好在她的努力，好在她终与这完美的一切不期而遇。你只看到她与幸运撞怀，却没看到她背后付出了什么经历了怎样的兵荒马乱。查完录取结果，她写下一句—“谁说的来着，那些让你哭的事情总有—天你会笑着说出来。真的。”

后 记

写的这两个故事都是我朋友的亲身经历，我见过很多这类金光闪闪的人，他们成绩优秀、精力充沛，各种事情都得心应手、游刃有余，一副被上帝宠爱的样子。但他们一步一步走来的脚印，不见得所有人都看得到。你看到他去吃了一顿大餐，但你不知道他为做好一个项目已经几天没有好好吃饭了；你看到她逛街买了衣服，可你没看到她在图书馆里通宵赶完du回家的瑟瑟背影；你看到她拿了全奖去耶鲁，而她拿着美国历史书阅读第五遍的时候，你在干什么？

其实每一段金光闪闪，背后都是兵荒马乱。因为真的没那么简单。一蹴而就的不是你我他，我们都没找到捷径，所以只得勤勤恳恳，踏踏实实。这个世界上没有那么多的天才，大多数人都是没天赋的普通人。

青春会有几段弯路，迷茫到不知道怎么办，好像一步都走不下去了。不可避免的孤独，怎么都摆脱不了无论怎么用心，都达不到设想的高度。一切都没有进展却又面对很多质疑与不解……但是，我们都挺了过来。

现在回头看看，发现你所做的，全不会白费。难过的时候，蹲下来抱抱自己，轻轻说一句：“去阳光下多站一会儿，一切都会好的。”

“要等你先开口，那冬天才会走。”我们那些难过的经历总会随风逝去，留在心底的不过是一抹浮灰。但那灰就像过不去的冬天一样，要等你自己先来擦去才行。

“要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路远马亡。”所以兵荒马乱又怎么样呢？反正，我最后要的，是金光闪闪。

时间有多紧，选择有多难，前路多漫漫，而我，不转弯。