一片树叶的落下

陈友锋

俗话说“巧妇难为无米之炊”，说的是做饭，但也可以拿来诠释作文之道。要做饭，先要寻“米”然后再寻觅“煮米”之法……那么，米从何处来？

日升月落间，暮鼓晨钟里

现在的孩子远离自然，感受不到时序的变化，纤细而敏感的神经慢慢地退化、锈钝，发现美更是奢谈。走进自然，嗅一缕荷香，听一阵鸟鸣，沐一袭阳光……用自然的纤细敏感唤醒人最初的感受力。我平时喜欢带着儿子桥桥离开水泥丛林，走进大自然的浅绿深黄赭红中，是为了亲近自然，也是为他的写作寻“米”。就像稻子长在水田里，苞谷长在长长的垄沟上，果子挂在高高的枝头上，那些写作的“米”就生长在日升日落间，暮鼓晨钟里。

一阵风过，吹来了花香，也吹落了树上的香樟叶。爸爸让我捡起地上一片好看（他认为）的叶子，闭上一只眼睛，把手中的叶子朝向太阳，用另一只眼睛看。我第一次发现，原来薄薄的叶子里藏着一棵树，细细的枝条伸向四面八方。爸爸说，那是叶脉，是给叶子输送营养的。我想起了医院里看到的人的经脉图，我明白了为什么叫它叶脉。可我还是喜欢叫它“藏在叶子里的小树”。

透过阳光，我又看到了那深绿中夹杂着一抹赭色，一缕金黄，像是谁打翻了调色盘。落叶真的很美，可我竟然从来没有发现。爸爸说，古人看一叶落而知天下秋。叶子不是在秋天落的吗？香樟怎么会在春天落叶呢？爸爸说，有些树木是在秋天落叶，有些树木是在春天落叶，还有的树在冬天和夏天落叶。就像我们人，在不同的季节里都可能离开人世。可我真的不想让爸爸妈妈死，他们死了，剩下我一个人怎么办呢？我的眼泪流了出来。

这是和桥桥散步时的闲聊，他回到家后的日记里呈现了我们的对话，只是省去了我们之间的问答，加入了他的心理和思考。一片叶子引发的对话，就是最真实的闪着光和暖的“米”。

活泼的小野猫，凋零的山茶花

一片叶子的落下就是一次辉煌的事件，更何况是一只鸟的离世……这些都是我们写作的起点，终点会在哪里，我们其实都不知道。最好的写作状态就是起步了，便沿着叶子、鸟的生命轨迹，彷徨也好，疾行也罢，用心感受，用文字“显影”。

今天，有一个弱小的生命离开了。

中午，王磊去搬牛奶的时候，忽然看到一个小小的身影在窗台上。他定睛一看，原来是一只早已死去的小鸟。王磊把它捡起来，小鸟的头搭在一边，双眼紧闭，身体僵硬地离开了这美丽的世界。最后，王磊他们把小鸟埋在了学校里。

生命很短暂，就像一朵花，生命中只能开一次，然后就会凋零。所以我们要让生命更加绚烂，让它更有意义。

这是桥桥小学时的日记，那时写日记是他每天的必修课。因为要写，他必须“逼迫”自己观察生活，才不至于无话可说，才会让自己的日记言之有物，哪怕是意外死亡的小鸟，楼下那活泼的小野猫，整朵整朵凋零的山茶花……都是他思考、记录的对象。故事每天都在发生，“米”还有何愁？

在于发现，在于邂逅

人是万物之灵，每个人的人生都是一部传奇，有永远说不完的故事，那是每天都会上演的无法彩排却异常精彩的话剧，那是藏在时间深处的“香米”！

外婆家院里有两棵香樟树，每年夏天是最茂盛的时候。空气中弥漫着香樟淡淡的香味，就像外婆衣服上的气味，一样让我感到亲切。我应该就是在那时爱上绿色的吧。

外婆走了，院子里空荡荡的。外公把那摇椅火化了，对满眶眼泪的我说：“你外婆最钟爱的就是这把摇椅了，烧给她，她在天上会开心的呀。”我分明从外公故作坚强的语气中听出了一丝哽咽。外公把那两棵香樟树留下了，那两棵香樟树成了我对外婆唯一的纪念。

每年夏天，香樟越来越茂盛。好想坐在香樟樹顶俯瞰这一世界，希望可以穿越时空隧道看到外婆的身影。

自从外婆走后，我再也没有穿过一件绿色衣服，绿色，成了刺痛我心的一种颜色。

人是我们最大的财富，也是我们永恒的主题。我们的一次旅行、一场电影、一桌美食……皆可入笔，关键在于我们要有一颗敏感的心、善思的脑、勤奋的笔。

川端康成说：美在于发现，在于邂逅。发现存在的美，感受你发现的美，表达你感受到的美。其实，寻常的日子表面之下，孕育着壮阔的波澜，只需要我们带着他们去涉水，用心潜入水中，或深，或浅，我们都会发现存在的美。

编辑 王淑娟

623358414@qq.com