用镜头寻找老去的真相

文/小暑

人最后就像小河进入大海一样，非常平静。

谈及衰老，人们会联想到——老人扎堆儿坐在墙根，聊着天排遣寂寞，看看今天谁没来，猜测他是不是没了。“难道我老了也会如此？”85后女孩周仰不敢想象。她决定寻找老去的真相……

漫长而痛苦的告别

周仰由外婆带大，上大学之后，她和外婆见面次数日渐稀少。2009年，她考上了英国威斯敏斯特大学，暑假来到外婆家，被眼前的状况震惊了——外婆每天都重复问周仰：你坐哪天的飞机？有没有小伙伴跟你一起去？

外婆其实早已老去。从印染厂退休后，因腿脚不便，她很少出门。外婆以前做高级工艺美术师，曾将年轻时设计的花样交给周仰，厚厚两大本，每一页都用硫酸纸小心保护。很多图样获过全国大奖，产品远销英国、法国、澳大利亚等国。但她的晚年，局限在几十平方米的家中。再后来，她记性越来越差，认不出子女，眼神茫然，吃饭时会忘记咀嚼，洗漱时也会反复洗脸。

最初，因“老年痴呆”这个糟糕的名称，外婆拒绝就诊。直到去世，她都没确诊是否为阿尔茨海默病。事实上，脑部的缓慢退化，是不可逆的过程，任何药都无济于事。家人不知如何处理病症，相当长时间里，都陷在无力感中。随着疾病发展，外婆身体协调力也在丧失。一晚，外婆从床上摔下，意识到家里缺乏专业护理设备，无法照料这么一个病人，周仰母亲只好将她送进养老院。

至今，周仰还能忆起去养老院探望外婆时，内心的空洞感。作为独女，母亲必然每日探访外婆，周仰则隔天看望。她们把香蕉、蛋糕一口口喂给外婆，再用欢快语气说些家常。大多时候，外婆并不回应。

每次探望，周仰都坐立不安。后来，她想到带上相机这个法宝，不一定按下快门，至少能有理由吸引外婆注意，为双方互动找个由头。之后，母亲也开始为外婆拍照。某种程度上，她们把摄影当成一种疗法，一个让她们逃离无力感的出口。有时，外婆够清醒，还能给她们一个微笑。

2013年夏天，周仰离开上海，离开她牵挂的外婆，回到学校。然而之后的一个月，她多次被紧急电话召唤，两次飞越欧亚大陆。看到特护病房中承受着痛苦的外婆，她内心充满了无力感。

外婆病情反复，抢救无效，最终离开了人世。而对周仰和母亲来说，亲人诀别的巨大悲痛，似乎在这三年当中，在每一天的悲伤浸泡当中，被稀释了。外婆好像解脱了，她们也解脱了。

外婆走后很久，周仰开始整理六年来给外婆拍的照片。整理也是回忆的过程，她重新经历了一次和外婆的告别，那么漫长。

2018年3月，《漫长的告别》摄影集出版。书稿整理完毕那天，盘旋在周仰心中的疑问依旧难以释怀：“难道我老了也是这个样子吗？”

人生的另一种走向

当周仰将镜头对准更多老人，她发现，老去还有不一样的可能。

在英国读书时，她就看到有些老年人的生活和传统的不太一样。他们穿着时髦，参加各种集会。英国有个“退休人士议会”，就是退休者组织起来，每年去一个叫布莱克浦的地方开会。大会开幕之前，来自各地的老年人团队举着旗帜，汇聚到大厅，表达各种诉求，讨论推迟退休年龄好不好、养老院虐待老人该怎么办等。

周仰在英国读的是报道摄影专业，准备毕业作品时，她自然想到用影像探讨“衰老”这个话题。她把其中一组照片取名为《如何变老》。她期待的老年生活，像哲学家伯纳德·罗素所写的：“人最后就像小河进入大海一样，非常平静，没有痛苦。”

在伦敦一幢老年公寓，她找到许多合适的拍摄对象。然而，若准备不充分，很容易就会扑空。因为，每位老人的生活内容都排得满满当当，有的经营玩具店，有的书架上贴满了待做事项的便签条。周仰必须提前约好访谈时间。

一位老太太90多岁了，曾是BBC（英国广播公司）有名的演员。她不再出镜演出，但还会做很多配音工作。她说：“只要BBC打电话说‘我们来接你了’，我就会立刻跳上车，因为我随时准备去接受新的冒险。”

周仰准备了一系列问题，其中最关心的问题是他们是否害怕老去。86岁的玛格丽特说：“恐惧不能改变变老的事实，不如把精力投入更有价值的事。”

一名76岁的老人选择去读大学。她说，年龄意味着智慧，岁月让她意识到真正重要的东西，也让她更能享受生活。看着身边年轻人为了文凭和工作而读书，终日惶惶不安，她感叹，他们忽视了教育的意义。

88岁仍在工作的精神科医生告诉周仰，年龄让她更容易获得别人的信任，人们普遍对年轻人有质疑，更愿意对老年人打开心扉……

以上都是周仰从未想到的状况，原来老去可以是一件好事。

跟随他们优雅地老去

回国后，周仰进入上海外国语大学新闻学院，成为外聘摄影课程教师。没课时，她就逛上海的日托中心、老年大学、公园、咖啡馆和酒吧，访谈了更多老人。

上海是中国老龄化程度最高的城市之一，当地老人的生态也非常多样。周仰关注老年生活的项目受到腾讯“谷雨”计划的支持。2017年重阳节，该内容在“活着”栏目发布。

调研中，周仰发现，很多人在退休后找到了真正的乐趣。比如80岁的邵津骅，年轻时是船舶工程师，如今不能造大轮船了，便改造船模。所有材料都是他自己做的，包括马达。天气晴好时，他会去公园小河里放船模。

85岁的顾如梅，大家闺秀，因一些变故，当了女工。她一直喜欢文艺，退休后就报了老年大学写作班，然后写了自传出版，记录了自己跌宕起伏的一生。据说现在每个星期，她还会在家里办写作沙龙。

肖星伟一辈子都在设计布料。退休后，他捡起了荒废几十年的油画、国画，剩下的时间要为自己而画。

也有不少人退而不休。94岁的指挥家曹鹏说，退休后能更能投入音乐中了，而之前必须做些行政工作。他目前是上海城市交响乐团的指挥，也致力于“天使之音”沙龙，用音乐帮助自闭症儿童。不久前，曹鹏带领乐团在意大利演出，归国时航班延误，他们便在罗马机场快闪演出，演奏的是《我的祖国》。这段视频走红网络，曹老师成了红人。曹鹏保持年轻的秘诀就是“和年轻人在一起，和家人在一起，和音乐在一起”。

77岁的配音演员曹雷，工作繁忙，周仰等了半年，才有机会去拍照。曹雷不理解很多人早早退休的愿望，她觉得时间得花在有意义的事上。

完成几个拍摄项目后，周仰对老年人的状态有了更多了解。她觉得，媒体对老年群体的描述走向了两个极端，要么是“贫困”“留守”的苦情报道，要么是七八十岁还在跑马拉松、做极限运动的特例。真正占大多数、日常的情况，却鲜少呈现。

而她不打算给出结论，告诉大家年老时应该如何，而是给出各种可能性。她只希望和她一样的年轻人看过之后，能减少一些对于老去的恐惧。