糟糕的改变

章宁

玛丽的脸上写满了疲倦，她不想说话，甚至不愿意露出任何表情。

从穿着打扮看，玛丽和生活在这座繁华小城的老人没什么不一样。她戴一顶红色的绒帽，穿着大红花的外套、深灰色的裤子。在寒冷的冬天，她还会穿上一件深灰色的长大衣。从外表看，不用我费太多的笔墨，你也能猜到一个风烛残年的老人大致的模样——岁月在玛丽的脸上刻上了一道道皱纹，她脖子上的皮肤干裂且皱巴巴的，手背上的条条青筋暴露无遗，像一条条蚯蚓。

玛丽的房间在十字路口处那栋楼的顶层。此刻，她正坐在窗前，注视着楼下繁华的大街。街上熙熙攘攘的人流，似乎跟她没有什么关系。她的目光又转回房间，打量着房间里的两把椅子、一张桌子、一块地毯、一张床、一个柜子和一台电视机。桌子上摆着一个年龄和她差不多大的旧闹钟，旁边堆着旧报纸和一本影集，墙上挂着一面镜子和一幅油画。

玛丽今天的心情糟透了，她一整天都没有下楼。平时，她每天上午都下楼去散步，傍晚她也会下去遛弯儿。遇到熟人，她还会与他们聊天。晚上，她独自坐在桌子旁，在旧闹钟发出的“嘀嗒”声中，戴上老花镜看报纸，有时也会看看电视。玛丽每天的生活都是这样，周而复始，从未改变。

夜幕降临了，玛丽无心看报纸，伴随着旧闹钟的“嘀嗒”声，她进入了梦乡。

第二天，艳阳高照，玛丽在小鸟欢快的歌声中醒来。“真不错，今天是个好天气，我得出去走一走。”玛丽自言自语道，她的心情跟这天气一样好，她的脸上露出了笑容。

她下楼去了，到街上的咖啡店買了一杯咖啡、一份点心，静静地享受这份早餐。“今天，我的生活将会发生变化，我必须改变现状。”她一边吃，一边想。

吃完早餐，她在街上漫无目的地闲逛。过了一会儿，她感到有点儿热，就解开了衬衣最上边的一粒纽扣，摘下帽子拿在手里，加快了脚步向前走。

在外面逛了很久，玛丽累了，她摇晃着身体往回走。她走到了她家所在的大街，朝那些正在嬉戏的孩子们友善地点了点头，然后她进了楼门。爬了几层楼梯后，玛丽从兜里摸出钥匙打开了房门。房内一切如旧：两把椅子、一张桌子、一块地毯、一张床、一个柜子和一台电视机。当她坐下后，又听到了旧闹钟发出的“嘀嗒”声。顿时，她的高兴劲儿烟消云散了。她沮丧极了，因为家里还是老样子，一切一点儿也没变。

她把手袋扔到床上，走到镜子前，看见了自己那张满是褶子的脸。她使劲闭上眼睛，把双手攥紧并高高地举起来，然后重重地敲桌子，像敲鼓一样，一下、两下……她一边敲一边喊：“上帝啊！我不要这样的生活，这一切必须改变！”

渐渐地，玛丽感到了疼痛，嗓子也哑了。她安静下来，不敲桌子了。可是，旧闹钟还在“嘀嗒”地响着，一切还是老样子。

“桌子还是那张桌子，”玛丽说，“椅子、床、画都没变。我老是把桌子叫桌子，把画叫作画，把床叫床，把椅子叫椅子，为什么不改变一下这种老套的称呼呢？”玛丽为自己的“奇思妙想”鼓起掌来，她得意极了。

“我为什么不把床叫作画呢？”玛丽问自己。她大笑起来，直到邻居敲着墙大叫“安静”时她才停止狂笑。

“现在，我的生活终于发生变化了！”她兴奋地喊道。从现在开始，她决定把自己的床叫作画。

她自言自语道：“逛了一天，我累了，我要上‘画休息了。”于是，她躺在“画”上，一觉睡到了第二天早上。旧闹钟把她吵醒了。“改变原来的生活状态，真好！”玛丽躺在“画”上思考着，“我把椅子叫什么呢？对了，我把椅子叫‘闹钟吧，就这么决定了！”

她起来了，穿上衣服，坐在“闹钟”上，把胳膊肘放在桌子上，不对，是把胳膊放在“地毯”上。因为她决定把桌子叫“地毯”。

玛丽走进洗手间，一边洗漱，一边思考着，她可以把什么东西叫什么。过了一会儿，她兴奋地来到客厅，拿出纸和笔，写了起来——

床叫作画。

桌子叫地毯。

椅子叫闹钟。

报纸叫床。

镜子叫椅子。

闹钟叫影集。

柜子叫报纸。

地毯叫柜子。

油画叫桌子。

影集叫镜子。

衣服叫手套。

袜子叫毛巾。

按照玛丽的叫法，我们可以这样来描述她的生活了——

早晨，“影集”响了，玛丽从“画”上起来，光脚没穿“毛巾”站在“柜子”上。她从“报纸”中取出“手套”穿在身上，在墙上挂着的“椅子”前照了照，然后坐在“地毯”旁的“闹钟”上，翻看母亲留给她的“镜子”。过了一会儿，她的目光落在墙上挂着的那幅“桌子”上。

玛丽觉得将这些物品改变称呼，是一件很有趣的事情。因此，她一整天都没出门，在家练习，强化记忆，努力地记住这些改变称呼后的词语。现在，她生活中的所有物品都被她改变了名称，她的纸上密密麻麻地记满了各种称呼。她干脆去文具店买来了一本小学生学习用的蓝皮作业本，在上面记录各种新词语。她为此花了许多时间，人们很少能在大街上看到她了。

玛丽把事物之间的关系都改变了，并努力掌握这种新关系，学习新说法。她有了一种新语言，一种只属于她自己的语言。她在梦中也说这种新语言了。她还把儿时唱的歌翻译成这种新语言，轻轻地唱给自己听。她自得其乐，活在自己的世界里。

玛丽的生活的确发生了变化，可是，这种改变也给她带来了麻烦。就像一个初学新语言的学生一样，她发现这种翻译越来越困难了，因为她几乎忘记了她从前使用的词语。她不得不从她的蓝皮本中找到那些正确的词语，这样她才能回忆起它们原来的名称。玛丽开始害怕与别人说话，因为她要想很久，才能明白别人叫的那些东西是什么。

她的画，别人叫床。

她的地毯，别人叫桌子。

她的闹钟，别人叫椅子。

她的床，别人叫报纸。

她的椅子，别人叫镜子。

她的影集，别人叫闹钟。

后来，这种随意改变词语的做法，让她的生活变得越来越糟。她听见别人说话，就会大笑起来，因为她认为别人太不正常了。比如：“您明天去看足球比赛吗？”“今天下了一整天的雨。”“我有一个弟弟在英国读书。”……这些话语很正常，可是玛丽却听不懂。也许这还不是最糟糕的，最糟糕的是，人们再也听不懂她的话了。

玛丽沉默了，只跟自己说话，甚至不再与别人打招呼了。在别人眼里，这个老人太不正常了。

[留言板]

这，个故事，读起来让人感到心情沉重。一个孤独的老人玛丽，想改变一下单调的、一成不变的生活，于是她随心所欲地改变词语。结果，她竟然听不懂别人的话了。这真的不是一个逗人开心的故事，它有一个令人伤心的开头、一个不幸的结尾。

（小好奇）