我看到的最好看男人

王安忆

我母亲曾经赞颂过两个男人的好看，一是京剧言派嫡传言兴朋，就友情邀约，客串电视剧《曹雪芹》中的曹雪芹，我母亲的评价是：漂亮；但依然是个男人！另一位是香港电视剧《上海滩》里的周润发，母亲用了八个字：静若处子，动若脱兔。

我看到的最好看男人，很奇怪的，多是僧人。有一年去山西五台山，一进山，便镇住了。只见满目袈裟的明艳的黄，衣袂飘兮，底下皆是打一副白或黑的绑腿，足上一双草鞋。许是因为西北人种交汇异变的缘故，几乎统是直鼻额。还因为吃素，念经，物质生活简单，所以就瘦，又都削发，头颅及脸颊的轮廓均清晰、简练。大约是在出家人的世界里，他们一扫处身人群的拘谨落寞表情，显得十分昂然。佛珠或悬挂颈上，或缠绕腕间，不经意地拂捻玩耍，一派天真。

我还在上海热闹的街头看见一名僧人。午后一点左右的阳光，略偏地直射，通透的亮。那师傅沿了街徐徐地走。瘦面长身，着一领长袈裟，颈上垂一条雪白围巾，散着，随风而动。肤色白净，五官清秀，照理会有女气，可是不。是出家人的缘故，全然不令人想到性别，就像观音。这是我所见过的，称得上“玉树临风”的姿态。次一等的有日本电影《Shall We Dance》里的男主角，大明星，我却说不上名字。

再有，我看见过一张西藏小活佛的照片，小小的男孩，坐在金碧辉煌的宝座，侧畔是一名青年喇嘛，穿一领紫红袈裟，一条袖子挽在身后，裸出半边臂膀，鹤颈猿臂，透出着虔诚的温柔。用一个冒犯的词：性感。

俗话说，男要俏，一身皂，皂色是大艳。倘顺其道而行之，花哨到顶，热闹至极，也是大派。就像京剧里的“净”行，就是的。有一次，在电视上看采访一对草原兄弟，大风雪中护住羊群，人畜平安。此时，面对镜头，他们换上了过年穿的新袍子，絮得厚厚的，宝蓝色的缎面上，绣了同色的福字团花，系大紫大黄的宽腰带，黑平絨面马靴。紫外线照射成的紫铜皮肤，紧紧绷着高颧骨，勒出一双蒙古种的单睑细长吊梢眼。看他们受了辛苦，而今暖暖和和地安怡着，真是好看。

曾在夜行的火车上遇见过一个标致的男人，三十多正当年的年纪，高大俊拔，眉眼十分周正，在黑暗的车厢里，几乎放出光来。他的漂亮给人印象是俊俏的一种，与他长大的身形不符，有一些轻，甚而至于，怎么说，有一些受过侮辱的感觉。这大概是因为他的眼睛太“水”：笑容又甜，就显得媚了。人可以吃苦，但不可以受侮辱，受侮辱的人总是不好看的，对男女都一样。

我向不怎么爱好模特儿的美，觉得太标准化，与性格无关了。大约是科学的因素，由最初的“黄金分割定律”起头，人体的比例线条日渐量化，便成概念了。尤其是女性，因原本形态更丰富微妙，此时删节一切闲余之笔，精确得简直不太像人。古典油画上的维纳斯，总是有些赘肉，还不够匀称，显出某一种个别的生活，对对身体具体的影响力，这是什么生活？似真似幻，既感官又精神的享乐生活，爱和美的生活。这是人性的好看。

是不是因为文艺复兴在意大利兴起，艺术家们大概都依着意大利女人的样子画圣母。所以，凡看意大利电影，就觉着里面的女演员都像圣母，哪怕是个粗作女佣。就想，圣母原是这样的，有烟火气息，有膂力，才能生下耶稣，扛起人类顶罪的重活。于是，那健阔粗鲁里便见出了崇高感。

中国唐代的仕女图，也看得出崇高的美感，稳妥持重的仪态。强盛的大王朝，审美自然趋向壮大，有体积和重力。大户旺族也讲这个；比如《红楼梦》，众人都以为林黛玉太过纤巧，而薛宝钗长相“敦厚”，才可做贾家的子媳。

现代社会，神权皇权全颠覆了，审美便也走向民主。倒也不是文艺复兴时代的民主，那时候有英雄，小民都有崇高心，保持了壮美的观念。今天是全民的社会，不承认有精英，所以肯定在细细微处做文章，走到精致处，再另辟蹊径，现代的审美多有些古怪的。

我却还喜欢堂正的女人的美。多年前，在拥挤的火车上，见一女人立在过道，脚下是坐卧的旅人，还有行李，气氛惶悚。她背靠火车坐椅的侧面，从背上的兜里掏出毛线活，一针一针悠闲地织。她的安详从容，就有一些壮美里的意思。目下的影视明星中，我新近找到一个，就是赵薇。以前因讨厌“小燕子”的轻佻，不乐意看她，最近看了几回，发现她竟有些古代的壮美，龙眼狮鼻。倘有开天辟地的故事，她可演女娲。

崇高的美，还是和处子的纯洁并在一起，不是说，圣母是从天意受孕？处子的纯洁不只来自于年轻幼稚，更关乎于精神的清洁。不久前，在瑞典遇到一位旧友，曾是派遣北京的外交官，当时是金发碧眼的美人，十多年过去，添了岁数，可依然觉着她美。仔细想一想，是因为她完好地保存有处子的表情，温柔的羞怯。这使她显得很可宝贵，不可冒犯。崇高的美必是这样的。