APP下载

我看到的最好看男人

2018-08-16王安忆

视野 2018年15期
关键词:处子圣母壮美

王安忆

我母亲曾经赞颂过两个男人的好看,一是京剧言派嫡传言兴朋,就友情邀约,客串电视剧《曹雪芹》中的曹雪芹,我母亲的评价是:漂亮;但依然是个男人!另一位是香港电视剧《上海滩》里的周润发,母亲用了八个字:静若处子,动若脱兔。

我看到的最好看男人,很奇怪的,多是僧人。有一年去山西五台山,一进山,便镇住了。只见满目袈裟的明艳的黄,衣袂飘兮,底下皆是打一副白或黑的绑腿,足上一双草鞋。许是因为西北人种交汇异变的缘故,几乎统是直鼻额。还因为吃素,念经,物质生活简单,所以就瘦,又都削发,头颅及脸颊的轮廓均清晰、简练。大约是在出家人的世界里,他们一扫处身人群的拘谨落寞表情,显得十分昂然。佛珠或悬挂颈上,或缠绕腕间,不经意地拂捻玩耍,一派天真。

我还在上海热闹的街头看见一名僧人。午后一点左右的阳光,略偏地直射,通透的亮。那师傅沿了街徐徐地走。瘦面长身,着一领长袈裟,颈上垂一条雪白围巾,散着,随风而动。肤色白净,五官清秀,照理会有女气,可是不。是出家人的缘故,全然不令人想到性别,就像观音。这是我所见过的,称得上“玉树临风”的姿态。次一等的有日本电影《Shall We Dance》里的男主角,大明星,我却说不上名字。

再有,我看见过一张西藏小活佛的照片,小小的男孩,坐在金碧辉煌的宝座,侧畔是一名青年喇嘛,穿一领紫红袈裟,一条袖子挽在身后,裸出半边臂膀,鹤颈猿臂,透出着虔诚的温柔。用一个冒犯的词:性感。

俗话说,男要俏,一身皂,皂色是大艳。倘顺其道而行之,花哨到顶,热闹至极,也是大派。就像京剧里的“净”行,就是的。有一次,在电视上看采访一对草原兄弟,大风雪中护住羊群,人畜平安。此时,面对镜头,他们换上了过年穿的新袍子,絮得厚厚的,宝蓝色的缎面上,绣了同色的福字团花,系大紫大黄的宽腰带,黑平絨面马靴。紫外线照射成的紫铜皮肤,紧紧绷着高颧骨,勒出一双蒙古种的单睑细长吊梢眼。看他们受了辛苦,而今暖暖和和地安怡着,真是好看。

曾在夜行的火车上遇见过一个标致的男人,三十多正当年的年纪,高大俊拔,眉眼十分周正,在黑暗的车厢里,几乎放出光来。他的漂亮给人印象是俊俏的一种,与他长大的身形不符,有一些轻,甚而至于,怎么说,有一些受过侮辱的感觉。这大概是因为他的眼睛太“水”:笑容又甜,就显得媚了。人可以吃苦,但不可以受侮辱,受侮辱的人总是不好看的,对男女都一样。

我向不怎么爱好模特儿的美,觉得太标准化,与性格无关了。大约是科学的因素,由最初的“黄金分割定律”起头,人体的比例线条日渐量化,便成概念了。尤其是女性,因原本形态更丰富微妙,此时删节一切闲余之笔,精确得简直不太像人。古典油画上的维纳斯,总是有些赘肉,还不够匀称,显出某一种个别的生活,对对身体具体的影响力,这是什么生活?似真似幻,既感官又精神的享乐生活,爱和美的生活。这是人性的好看。

是不是因为文艺复兴在意大利兴起,艺术家们大概都依着意大利女人的样子画圣母。所以,凡看意大利电影,就觉着里面的女演员都像圣母,哪怕是个粗作女佣。就想,圣母原是这样的,有烟火气息,有膂力,才能生下耶稣,扛起人类顶罪的重活。于是,那健阔粗鲁里便见出了崇高感。

中国唐代的仕女图,也看得出崇高的美感,稳妥持重的仪态。强盛的大王朝,审美自然趋向壮大,有体积和重力。大户旺族也讲这个;比如《红楼梦》,众人都以为林黛玉太过纤巧,而薛宝钗长相“敦厚”,才可做贾家的子媳。

现代社会,神权皇权全颠覆了,审美便也走向民主。倒也不是文艺复兴时代的民主,那时候有英雄,小民都有崇高心,保持了壮美的观念。今天是全民的社会,不承认有精英,所以肯定在细细微处做文章,走到精致处,再另辟蹊径,现代的审美多有些古怪的。

我却还喜欢堂正的女人的美。多年前,在拥挤的火车上,见一女人立在过道,脚下是坐卧的旅人,还有行李,气氛惶悚。她背靠火车坐椅的侧面,从背上的兜里掏出毛线活,一针一针悠闲地织。她的安详从容,就有一些壮美里的意思。目下的影视明星中,我新近找到一个,就是赵薇。以前因讨厌“小燕子”的轻佻,不乐意看她,最近看了几回,发现她竟有些古代的壮美,龙眼狮鼻。倘有开天辟地的故事,她可演女娲。

崇高的美,还是和处子的纯洁并在一起,不是说,圣母是从天意受孕?处子的纯洁不只来自于年轻幼稚,更关乎于精神的清洁。不久前,在瑞典遇到一位旧友,曾是派遣北京的外交官,当时是金发碧眼的美人,十多年过去,添了岁数,可依然觉着她美。仔细想一想,是因为她完好地保存有处子的表情,温柔的羞怯。这使她显得很可宝贵,不可冒犯。崇高的美必是这样的。

猜你喜欢

处子圣母壮美
壮美广西
维多利亚圣母修道院
圣母大学:Fighting Irish
——战斗的圣母人
哈利·波特系列处子版本尘封20年后卖出
壮美的城市景观
壮美篇章
千眼圣母
壮美的日食