《野草》的创作缘起

尽管研究者从多个方面对《野草》出现的原因做了论述，但还是有些问题值得一说。

在《月夜里的鲁迅》一文中，我曾说：《野草》写于1924年9月15日，查万年历，这一天是农历八月十七，中秋后的第二天，应该有很好的月亮，只不过月出稍稍迟一点。这一晚，鲁迅送走了来访的客人，提笔写《秋夜》，而时间已经不早，一轮圆月已在空中。所以，《秋夜》中枣树的树枝直刺着天空中圆满的月亮，其实是当夜的写实。不过，如果把《秋夜》视作写实，也有难以解释之处。应该说，《秋夜》是写实与想象的融合。

确实可以试着回到鲁迅写作《秋夜》的现场。1923年8月2日，鲁迅搬出与周作人共居的八道湾寓所，迁往租住的砖塔胡同六十一号。同时，鲁迅开始四处看房，拟购新宅。1923年10月30日，买定阜成门内西三条胡同第廿一号。1924年5月25日，由砖塔胡同迁居装修好了的西三条胡同新居。《野草》就是在西三条胡同写的。

西三条胡同第廿一号原是很破旧的小院，鲁迅买定后进行了改建，改建费超过了购房费。这座小院，北房堂屋向后接出一小间房子，拖到三间北房后面，像拖条尾巴，鲁迅即居此小屋，并戏称为“老虎尾巴”。鲁迅睡觉和工作都在此室。小屋北面是两扇大玻璃窗，占了整个墙面，而窗外是一个小小的后院，院内有一眼水井和几株小树。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中说：

望后园墙外，即见《野草》第一篇《秋夜》所谓“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

许钦文在《在老虎尾巴》一文中也回忆说：

象在《野草》的《秋夜》上写的，后园有着许多花木和虫鸟。“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这已成为大家爱诵的句子。“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。”“后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。”从北窗到后园，连晚上都很热闹的。

鲁迅1924年9月15日日记：“昙。得赵鹤年夫人赴，赙一元。晚声树来。夜风。”这一天白天是阴天。“赴”即“讣”，得到赵鹤年夫人的死讯，赙金一元。晚上，有客人来访。客人走后，时候已经不早了。日记特意记述“夜风”，说明风刮得不小，而不小的风当然能吹散阴云，于是夜空很蓝。俗云“十五的月亮十六圆”，有时候则是十七这天最圆，农历八月十七的月亮，当然是很大、很圆的。送走客人后，鲁迅推开书房兼卧室的“老虎尾巴”的后门，走到后院。在十分明亮的月光下，鲁迅先是抬眼看见院墙外的一棵枣树和另一棵枣树，然后仰观天象，看见了蓝得有几分怪异的天空，接下来看见了稀疏的几十颗星星在诡异地眨眼。鲁迅又低下头，看见院里的野花、野草。野花草在有些寒意的夜里，显得柔弱、可怜。鲁迅于是又抬头看枣树，这回看得更仔细，他看见枣树身上最直、最长的树枝利剑般刺向天空。这时候，一只夜游的鸟发出一声怪叫从头顶飞过……此情此景，令鲁迅心中涌出丰富而复杂的感受，使他有了强烈的创作冲动，于是转身回到室内，写下《野草》中的第一篇——《秋夜》。

我认为，《秋夜》在很大程度上是当夜的写实，而《秋夜》中的“我”，也就是鲁迅自己。粗读《秋夜》，容易想象成“我”在书桌前看见后园外的两棵枣树，看见天空的“非常之蓝”，看见枣树的树枝直刺天空，看见月亮逃跑似地躲开枣树……但情形并非如此。鲁迅，或者说“我”，是站在后院看见院里院外、天上地下的种种事物，有了无限感慨，随后才回到室内，一气写下《秋夜》。这一层，《秋夜》里是说明了的：“夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。”鲁迅，或者说“我”，是在深夜的院里站了许久后才回到房里，这一点往往被研究者忽略。

如果认为《秋夜》的景物描写完全是当夜的写实，却又有明显说不通之处。在《秋夜》中，夜已经很深了。蓝得怪异的天空对着园中的野花草恣意地洒下繁霜：“我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦……她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。”还有，“枣树，他们简直落尽了叶子”。这些显然不可能是写作《秋夜》当夜的景象。中秋节前后的北京，气候还远没有进入深秋。气象资料显示，北京的农历八月，白天平均气温是摄氏26度，如果是晴天的正午，还会有些许炎热感；夜晚平均气温也有摄氏15度，虽然有些凉意，但不至于有寒冷之感。北京无霜期近两百天，初霜时间通常在农历九月底。所以，鲁迅写作《秋夜》的农历八月十七，北京还不可能有繁霜洒下，地上的野花草还决不可能在寒冷中瑟缩、发抖，枣树也不可能已经落尽叶子。如果说那一夜，鲁迅的确站在后院看天、看地、看树，并且在有所感后写下《秋夜》，那他写下的，就是亦真亦幻的景象，是现实与想象的融会。

为何鲁迅在并不可能有霜的夜里感到了严霜，在并不寒冷的夜里感到了寒冷，这可以有两种解释。一种解释是，这表现的是鲁迅心理的真实。虽然自然界并未进入寒秋，但鲁迅站在那里，却感到有阵阵寒意袭来。“更极细小”了的、“瑟缩地做梦”的、“冻得红惨惨”的，并不是园中的野花草，而是鲁迅自己。此外，葱郁的枣树却落尽了叶子，也是鲁迅的幻觉。鲁迅把自己的主观感受投射到天空、枣树、园中的野花草身上，又把这些用自己的主观感受重塑过的景物写在了纸上。另一种解释是，鲁迅写的是预感中的景象，是即将到来的现实。虽然天空还并没有繁霜洒下，但很快就会有风刀霜剑降临人间；虽然枣树还在勉强葱郁着，但很快就会叶子落得一片也不剩；虽然园中的野花草还显出生机，但很快就会瑟缩、颤抖、凋零。鲁迅预先写下了它们必然会面临的命运。

至于鲁迅为何把并不寒冷的夜写得寒气袭人，原因当然并不简单，但时代、社会的混乱、黑暗的确可视作原因之一。《野草》诞生于1924年，而这一年在中国近现代史上具有转折意义。不是从安定转向混乱，而是从混乱转向更混乱；不是从光明转向黑暗，而是从黑暗转向更黑暗。当时的《国闻周报》发表评论说：“民国十三年，战乱相寻，杀戮无穷，百业凋敝，民不聊生。”罗志田、杨天宏等人合著的《中华民国史（1924—1926）》也反复强调1924年的转折性特征。该书以这样一句话开篇：“1924年春至1926年夏是近代中国政治发生重要转变的时期。”而鲁迅的《野草》正创作于这一时期。北方和南方的政治军事力量的较量在这期间表现出十分复杂的态势，力量的对比急剧变化着。1923年秋，曹锟以贿选当上总统，是造成政治军事局势发生重大变化的直接原因。各路军阀分分合合、忽敌忽友，整个中国陷入战乱之中。局势的变化从1924年年初便开始，各种力量的冲突到了《野草》萌生的九月，便发展到必须战场厮杀的地步。9月3日，江浙战争爆发；紧接着，9月15日，也就是鲁迅执笔写《秋夜》的这一天，第二次直奉战争爆发。1924年爆发的军阀混战，对黎民百姓的祸害较以前更为严重，这首先是因为双方使用的武器都极大地进步了。1924年8月30日，曹锟命令“装配全部飞机，准备作战”，于是，飞机作为一种作战武器出现在了第二次直奉战争爆发后的中国天空。“第二次直奉战争使用了当时最先进的作战手段而且规模宏大，给社会造成的灾难空前严重”。当时的记者有这样的哀叹：“此次东南东北之战事，杀人盈野，耗财千万，历时及两月，牵动遍全国。人民穷于供应，输卒毙于转徙，加以战地人民财产之丧害，与商业交通机关之损失，综其总数，殆不下数亿万元，元气斲丧，非一二十年不能恢复。”

正因为飞机作为作战武器出现在了北京的上空，所以它也就出现在了鲁迅的《野草》里：

飞机负了掷下炸弹的使命，像学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行。每听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，但同时也深切地感着“生”的存在。

隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。

这是《野草》最后一篇《一觉》开头的两段。飞机嗡嗡、炸弹爆炸的世界，与自己身边的太平、明净形成对比，而身边小小天地的太平、明净，显得那样虚幻。

鲁迅本来就对中国社会满怀悲愤。到了1924年9月，在鲁迅眼里，不仅仅是北京，就连整个中国也如一座地狱。各路军阀、各种力量的争战，无非是在争作地狱的主宰者。《野草》中的《失掉的好地狱》，正是对中国社会现状的隐喻。在写于1931年11月5日的《〈野草〉英文译本序》中，鲁迅说：“所以，这也可以说，大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花，当然不会美丽。但这地狱也必须失掉。这是由几个有雄辩和辣手，而那时还尚未得志的英雄们的脸色和语气所告诉我的。我于是作《失掉的好地狱》。”

《野草》是一丛长在地狱边沿的小花，是鲁迅面对地狱的感受。现在我们回到1924年9月15日深夜写作《秋夜》的现场。那一夜，鲁迅走出小小的卧室兼书斋，站在后院，看着世界，仿佛置身于地狱的边沿。虽然节令并不寒冷，但鲁迅却感到了逼人的寒峭。于是，天空仿佛降下了繁霜；野花草仿佛苦苦挣扎、瑟瑟发抖；枣树的叶子也仿佛被寒风掳光，只剩光秃秃的树枝。《秋夜》中这样写天空：“他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意。”这当然是一种主观感受。《秋夜》里还有这样的表达：“我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四周的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我的嘴里。”这当然也是一种幻觉。所以，天空降下繁霜、野花草冻得发抖、枣树落尽叶子，也可以作如是观。

还有一种解释，就是此刻虽然还并不寒冷，枣树还勉强葱郁着、野花草还勉强红绿着，但很快，北风就会刮起，繁霜就会降下。这与人间世界的步调是一致的。人间的世界也将越来越凄惨、越来越血腥。总之，仿佛站在地狱边沿的鲁迅，切实地感到了寒冷，或者真切地预感到了寒冷，才在其实并不寒冷的夜里，写出了寒夜的景象。

在1924年9月15日深夜写下《秋夜》之前，鲁迅应该并没有创作一部散文诗集的打算。9月15日写了《秋夜》，9月24日写了《野草》中的第二篇《影的告别》和第三篇《求乞者》。《秋夜》发表于12月1日出版的《语丝》周刊第3期，写作日期与发表日期相距两个半月；《影的告别》《求乞者》同时发表于12月8日出版的《语丝》周刊第4期，这两篇的写作日期与发表日期也同样相距甚久。《语丝》周刊是鲁迅参与创办的刊物，鲁迅的文章，一般是来了便立即发表的。《野草》中的篇什，都发表于《语丝》周刊，而从第五篇《复仇》开始，写作日期与发表日期通常都相距一周左右。《希望》写于1925年1月1日，发表于1月19日出版的《语丝》周刊第10期，写作日期与发表日期相距十八九天，已经是相距时间最长的了。从第五篇《复仇》开始，写作日期与发表日期相距一两个月的情形再没有出现过。

《语丝》创刊号出版于1924年11月17日，这当然意味着《秋夜》等最初的篇什不可能一写出便在《语丝》发表。但是，从最初的几篇写出到《语丝》创刊，也有不短的时间。这期间，鲁迅不断在《晨报》副刊、《京报》副刊、《小说月报》等报刊上发表创作和翻译。这意味着，《秋夜》于9月15日写出后，鲁迅就把它放进了抽屉，没有马上投稿。同样，9月24日接连写出《影的告别》《求乞者》后，也暂时放进了抽屉。与《影的告别》《求乞者》同时发表于《语丝》周刊第4期的，还有《我的失恋》。《我的失恋》篇末注明写于1924年10月3日，本来是要在《晨报》副刊上发表的，但正是《我的失恋》导致了《语丝》的创刊。鲁迅在写于1929年12月22日的《我和〈语丝〉的始终》中说，《我的失恋》写好后交给《晨报》副刊编辑孙伏园，稿子已经发排，但代理总编辑却趁孙伏园外出到排字房把《我的失恋》抽去，导致孙伏园愤而辞职，便有了创办《语丝》之议。

《语丝》是孙伏园与鲁迅等人共同创办的周刊，编辑第1期时，当然很缺稿子，因此，鲁迅写文章也是义不容辞的。在《语丝》创刊号上，鲁迅发表了两篇文章：《论雷峰塔的倒掉》和《“说不出”》。前者写于1924年10月28日，其时《语丝》创刊号已在征稿，此文简直可认为就是为《语丝》创刊号而作。而《“说不出”》则是一篇很短的文章，在《语丝》周刊发表时，没有注明写作日期，也没有作者署名，当属补白性质。此文后来收入1935年5月出版的《集外集》。《秋夜》《影的告别》《求乞者》这几篇作品，写好后并没有立即投出去。《语丝》创刊时，鲁迅也没有拿出这几篇作品，而是另外写了《论雷峰塔的倒掉》。这似乎说明，《秋夜》是一时冲动的产物，而《秋夜》写完后，鲁迅感到类似的作品可以写一个系列，所以这第一篇暂不急着投出，因为需要想一想这个系列总体的基调。应该是在11月下旬《语丝》要发排第3期稿件时，鲁迅拿出了这篇散文诗。

《秋夜》发表时，标题是《野草·一，秋夜》。作家零星发表作品的结集，通常是在结集时才起个书名，别人是这样，鲁迅一般也是这样，但《野草》这个书名，却是发表第一篇作品时就定下了。《秋夜》从写出到拿给《语丝》的这段时间，鲁迅创作系列散文诗的想法终于形成，并且把最后结集的书名也想好了。写于10月3日的《我的失恋》，本来只有三段，12月上旬，《语丝》要发排第4期稿件时，鲁迅加了一段，与《影的告别》《求乞者》一起拿给《语丝》，三篇同时发表于《语丝》周刊第4期，总标题则是《野草二—四》。《我的失恋》有着明显的游戏色彩，甚至可以说不无油滑意味，与《野草》的总体格调并不十分相符。鲁迅把《我的失恋》也放在《野草》的名目下发表，可能因为这时候，他对《野草》总体上应该是一种什么样的艺术风格和思想、情感基调，还没有明确的意识。但此后，在《野草》的名义下，带有游戏和油滑意味的作品就再也没有了。此后各篇，在意旨上或许各不相同，但严肃、冷峻、沉郁则是共同的品质。

至于鲁迅为何一开始就把预计中的散文诗集命名为《野草》，是一个颇费思量却又难以解释的问题。