张小砚：隐居酿酒听故事，种菜种稻种春风

◎文／ 王丽

这个“80后”女子从不按常理出牌，却活出了自己想要的样子。

本文主人公

无畏独行，83元走西藏

“80后”女孩张小砚出生在江西省彭泽县，父亲是一位民间艺术家，母亲是家庭主妇。自小，张小砚就是一个很有主见的孩子。16岁时，因为觉得彭泽县城太小，不好玩，张小砚不顾家人反对开始了漂泊生活。从杭州到大连再到成都，从端盘子到当摄影师和杂志编辑，她以半年换一个城市和工种的频率，走遍了大半个中国，其间，她还自学了画画和英文。

2008年，张小砚在成都一家广告公司做策划。汶川大地震发生后，她发动身边的所有力量，组成了第一批进山区赈灾的草根志愿者团队，在当地建了7所帐篷学校和一所幼儿园。

张小砚说：“之前一直以为工作、金钱、爱情都是自己最坚硬的盔甲，但在近在眼前的死亡面前，我突然觉得过去熟悉的安全感轰然倒塌，就像我脚下踩着的废墟一样。”为赈灾倾尽所能的张小砚悟到了生命的脆弱。自此，她的人生观悄悄转了个弯——想做什么，马上去做，不再犹豫！

2009年，张小砚再次前往汶川看望那些学生。之后，身上仅剩83元钱的她索性一路向西，决定到向往已久的西藏看一看。徒步前行不久，她遇到了一名叫阿亮的骑着一辆破摩托车的驴友，在没有攻略和户外装备的情形下，俩人搭伴进藏了。一番历险后，他们终于到达了拉萨。

游玩一番后，“弹尽粮绝”的阿亮卖掉摩托车，独自回了上海。张小砚则留在西藏继续游荡，很快，灰头土脸的她全身上下只剩下了两元钱。那天，她站在大昭寺广场的艳阳下，心想：只要往家里打个电话，就能要到钱买一张回程的机票。但她又觉得那样做太对不起自己“追求自由的亡命之徒”的称号了。

张小砚想按自己的方式徒步走回成都。于是，她把最后的两元钱给了路边一位磕长头的人——对方和她一样，到拉萨朝圣后身无分文，回不去了。张小砚想知道一无所有的自己能够凭本事走多远。

乞讨也需要本领，张小砚的做法是，跑到大昭寺前借个喇叭向来来往往的陌生人讲述自己“83元走西藏”的独特经历。一天下来，游人好心丢下的打赏钱总共有114元8角。张小砚小心翼翼地把钱贴身藏好，随即拍了拍身上的灰尘，决定开始回成都。这点钱连吃饭都不够，张小砚只能选择一路上搭乘顺风车。她徒步在318川藏线上帮陷入泥坑里的大货车一起搬货物、推车，换来了一次次的免费搭车。特立独行的张小砚有自己的原则：喜欢一节一节地搭车，而不是搭车直接回成都。

归途中，张小砚帮喇嘛背柴火换过大饼，住不起客栈就与磕长头的人混住帐篷；到波密的时候，她肚子饿得不行，还在露天台球场里和一名藏族小伙子小玩一把，三下五除二就赢了一碗面……70多天后，张小砚安全回到了成都，她把贴身藏着的钱掏出来一数，竟然还剩下31元！

不当“网红”，隐居深山做酿酒师

回归都市后，张小砚把自己的穷游经历写出来配图发到了天涯论坛。没想到，该帖子竟然引发众多网友的追捧，点击量破2000万次。

因为太火爆，2010年，张小砚将帖子集结成书。这本《走吧，张小砚》有多火呢？有人说此书有毒，看完会辞职，会说走就走！还有人在网上给张小砚留言：“砚台（粉丝对张小砚的昵称），看过你的书才搭车去的拉萨，我忘了在什么地方，旅店的老板娘曾对我说，这张床可是张小砚睡过的……你在川藏的故事，已经都火成这样了。”

当时，网上关于张小砚的传说很多，外界还给她贴上了“穷游达人”“畅销书作家”“三毛转世”“网红写手”等抢眼标签。对此，张小砚在一次采访中做了回应：“我只有一个名字——张小砚。我不想成为任何人，我只想成为更好的那个自己，一个不管身处何种境地都活得生机勃勃、浪漫不羁的人。”

随后，杨澜邀请张小砚做客《天下女人》访谈栏目，39分40秒的访谈里，3位主持人被眼前这个清秀女孩所做的事情惊得张大嘴巴。杨澜忍不住开口问她：“你这么折腾到底想完成什么愿望？”面对镜头，第一次上电视的张小砚很坦诚：“做越来越像我自己的那个人。”

节目播出后，还没等观众反应过来，爆红的张小砚忽然从大众视野中消失了。天涯论坛1000多页的跟帖，她不再更新；2010年当当网销量冠军的《走吧，张小砚》一书卖到断货，也不见她再版。

原来，洒脱如她，早已买上一张船票返回乡下。她将赚到的版税一半寄给了汶川的学生，一半用来租了6亩田种糯稻，准备酿酒。粉丝们得知后很惊讶，但随即都释然了，他们为张小砚终于找到属于自己的可以肆意潇洒的江湖而高兴。

从此，张小砚的一年四季开始有了盼头：春天插秧，秋天收成，冬天酿酒。张小砚说，酿酒步骤其实不难，难的是酿制过程中火候的掌握。她寻遍了那里的酿酒师傅，每次刚想张嘴问人家酿酒过程中温度要多高、火候怎么把握时，师傅像是提前知道了似的，直接倒一杯自酿的酒，说你喝了就知道了。向酿酒师傅取经的那一个月里，张小砚几乎每天都是醉醺醺的。

后来为了一口古泉，她更是搬到庐山脚下的桃花源，对面的山头，就是陶渊明的家。山深林茂，花草葱郁，租下的旧屋破败不堪，张小砚索性就自己修葺。搭酒灶，引泉水，都是她亲力亲为。院子里的牵牛花、月季花也是她亲手栽种下的。干完一天的农活，张小砚就静坐在屋前看着夕阳慢慢落下。

蒸糯米、上水、烧火……十几道工序之后，张小砚终于等到了出酒的第一夜。她和酿酒师傅们围坐在酒灶前，只听一旁的竹筒“哗”的一声出了酒，这便是成了。

张小砚的酒坊一年只酿两次酒：桃花酒和桂花酒。说是桃花酒、桂花酒，倒不是真的用花瓣入酒，只不过是在阳春三月桃花盛开、中秋时节桂花飘香时，将这最好的时节“封”在酒坛里，待来年开封时，那酒便有了天下最诱人的味道。尝过张小砚酿制的酒的人都会眯着眼睛说，小砚的酒像她本人一样醉人。

其实，张小砚最爱喝的则是滚烫的白酒，她说：“世上最好喝的乃是刚出锅的热酒，稻子也是有情欲的，只有喝热酒时才能喝出其前世今生。”她把这酒取名为“一梦”。一个人，一个梦，一坛酒。她说，她要为许多人的梦酿一坛最好的酒，愿用此酒，鼓励他人成就生活中的梦。

桃源深处，活出自己想要的样子

张小砚还对外界放出话来：“只要给我讲一个好故事，我就送你一坛酒。”后来渐渐演变成“我有故事，你有酒吗”在网络上火了许久。当然了，没有故事的人也可以来酒坊干活换酒喝，也可以用一包茶叶交换，或者在出酒时自带下酒菜，来桃花源免费喝到痛快。

话放了出去，每年都有上千人上山讨一碗酒喝，张小砚也因此遇到了赶2000多公里路、带了一包干脆面下酒的男孩子；还有因为怀孕，懊恼自己不能干一杯的准妈妈：“早知道，就不怀孕了。”

酿好的酒需储存一年才能开封，酒瘾上来、又不好意思天天上门打扰的网友拜托张小砚：“多酿一坛吧，匀我们几瓶。”除了第一次酿的“一梦”，张小砚再没为后来的酒取过名字，只在酒瓶上贴上一张白纸，写上5个字：张小砚的酒。

在寄卖酒时，随着酒瓶寄出的，还有一张张小砚手写的“酒号”，即这瓶酒是何时何地所酿等信息。张小砚说：“只要报酒号我就会知道你是谁，是何时买的酒。”

如果说一开始在深山里酿酒，广发邀酒信，是对生活用蛮力，现在的小砚幡然醒悟：生意不仅是钱物交换，而是生生不息的意趣。这一瓶瓶酒，就像一封封手信，将那些故事送到天涯海角，连接世上所有有情之人。

浓浓的酒香顺着山路往下飘，竟一路飘向远在北京的央视纪录片团队。循着酒香一路上山，一个个手里如约提着几只大闸蟹，这支央视团队倒更像是为了那一口酒香而来。

连央视都惊动了，张小砚的故事引起音乐人左小祖咒的高度重视。2017年年底的一天，他很不淡定地给张小砚发了一条微博私信，希望能将她的《走吧，张小砚》拍成电影。这下张小砚的粉丝们不干了，他们除了害怕张小砚重出“江湖”后人红酒红，自己分不到一杯佳酿，也担心张小砚平静的生活会被打破。对此，张小砚回答得很干脆：“不会。内心平静，世界都静。”

酿酒的日子里，张小砚过得清静又自在。她每天上午打理菜园，下午上山采野柿子和毛栗子，夜深后倒上一杯酒，伴着月光和虫鸣码字。比起大城市的灯红酒绿，张小砚觉得这才是她想要的生活。后来，张小砚的妈妈也从江西彭泽县老家跑来与女儿同住。

张小砚的酒

张小砚写得一手好文章，偶尔得了一笔稿费、版税，她就和妈妈换上最好的衣服，下山去镇上最豪华的酒店里吃上一顿。“那里的菜超级难吃”，每次跟朋友提起那家酒店，张小砚都会忍不住吐槽一番，但下一次，她还是会带妈妈去的。她说生活中的仪式感也是不能少的。

“三月做田，四月选种，五月育秧，六月耘禾，七月抽穗，八月灌浆，九月收成，十月汲泉，十一月酿酒，十二月酒熟。”一坛酒喝完，不过一顿饭的工夫，而从稻子生长到成酒，却要经历一年的悠然时光。

酒香从山里飘出去后，有人苦口婆心劝张小砚，将酒瓶换换，说以前小孩给家里打酱油打散酒用的就是这种瓶子。张小砚也不生气，只说即使瓶上镶嵌钻石，酒还是这个酒，手艺还是这手艺，还是朴素些好，酒是拿来喝的，不要给它太多压力。

做了8年山中酿酒师，张小砚经常被人问“为什么选择这样的生活”，她说：“我不是酒狂，只是做事比较偏执。大概世间纯粹的快乐总是很少，我想为自己创造一些。”这样诚诚恳恳地酿酒，和陌生人一起畅饮，也是她所做的一点点温柔的试探。

张小砚从不存钱，也不舍得将太多时间花在赚钱上。她说自己生活简朴，花费不多，需要一笔钱了就做事情去赚。目前她要的就是在山野间种稻种菜种春风，把每一天都酿成诗酒。