老屋

徐久富

插互助组那年入秋，父亲七兄弟分了家。父亲把家临时安顿到东头姥姥家的西下屋。第二年开春儿，父亲就在西头后街选房场、拉房框、叉房墙，草草盖起了两间土平房。西头后街没几户人家，紧挨紧住着，天刚抹黑儿，家家紧闭房门，大人领着孩子猫屋里不敢出来，怕狼。

一个冬天晚上，父亲去生产队漏粉，母亲领着我们黑灯瞎火地挤在土炕上眯着，生怕出声把狼招来。越怕越有事，隐隐约约听屋外门口有动静，房前来了个东西。“吧嗒，吧嗒”，先在当院儿来回走了几趟，后在外屋门口停住，不住点儿地拱门。母亲仗着胆子，哆哆嗦嗦下了地，外屋地上摸火叉堵住了门口，摸着黑与外面的那个东西较劲。后半夜，父亲打外面回来了，一冲，那个东西从西院儿墙豁子走了。母亲听见父亲语声，扔掉火叉子，一屁股坐到了地上。“二小子，下地。”年幼的二哥点着煤油灯给父亲开了门。第二天早上推门一看，门口和西墙豁子满是牛蹄丫子印儿，窗根儿底下还有一泡挂了霜的牛粪，这才知道昨晚来吓唬人儿的是个牛犊子。

一晃二哥二十出头，和后屯老李家姑娘訂了亲，眼看着就要娶媳妇儿。两间房，一铺炕，七八口人，这可往哪娶呀？一时急坏了母亲，整天磨叨父亲。父亲是个乐观的人，尽管家里要钱没钱，要檩子没檩子，就放了话说盖房。开犁之前，和生产队长一说，叫上二三十号劳力，砌墙底儿的砌墙底儿，和泥的和泥，叉墙的叉墙，两天工夫，三间房框平口，干上个把月即可上梁。父亲从西山坡树地砍回一车小树做椽子，可檩子咋办？生产队长给足了父亲面子，特批一挂大马车，选一个成手老板子，去了一趟北山里，拉回一车上等果松。木头扒了皮，干着。铲完头遍地，房子就盖上了。父亲到后屯和万木匠换工（父亲去给他们队里社员说书，万木匠到我家做木工活），把盖房子剩下的果松破了，打上了松木的窗和门。盖好房子，外面抹黄泥，里边挂沙里，大哥从学校拿回来一打报纸糊纸棚。年根儿，把二嫂娶回家，全家人欢天喜地过大年。

这一住，四十来年。当年的新房子变成了老屋。

父亲早早地离开了我们。三姐、四姐、老妹相继出嫁。我毕业参加工作以后，在老房子里结婚，不久调到外乡工作，后进县城，母亲和二哥二嫂守着老房过。

前年，我帮二哥在老房子前边儿盖上了瓦房。往新房搬那天，母亲犯了愁，新房子的防盗门不好开，出来进去费劲不说，自己装得满满登登的大木头柜搬不进去，找个随手用的东西还得回老房找。在新房子里刚吃过饭，母亲叫上重孙女回老房炕上吃零嘴去了。立秋了，我们怕她着凉，叫了好多遍，母亲才慢慢挪下炕，一步三回头走出老屋。

看着母亲熟睡的面容，我猜想，母亲梦里一定还在老房门前喂鸡喂猪，一定还在老房煤油灯下为我们缝缝补补，一定还在老房灶坑口为我们烘烤棉衣……

责任编辑：黄艳秋