深夜去看土地

白庆国

乡村的夜是漫长的，有时突然醒来再也睡不着，就干脆穿上衣服起床，突然有了到田野里看看的想法。

麦子马上要收割了，空气里弥漫着成熟的气息。明亮的月光下麦子们站得整齐，一动不动。它们各有理想，陶醉在自己美好的前程里。我仿佛听到其中一颗，“扑哧”笑了一声。很多是庄重肃立与黑夜形成对峙。

庄稼的芳香直接击打着鼻孔。前面是百亩瓜园，那些深绿的瓜叶在夜色里变得黝黑。硕大的西瓜被叶子覆盖着，看瓜人在瓜棚里熟睡。或许还有一只小黄狗在棚架下睡眠。瓜棚搭得很大气，用九根杆子交叉，然后又用铁丝加固，床底悬空，上面铺了稻草，稻草上有一卷被子，旁边还有一小纸盒，里面装着碎烟与烟纸。在棚口放置着切瓜的刀子，刀子的锋刃在月光下闪着光，一根凸出来的杆子上搭着看瓜人的毛巾，挂着看瓜人的草帽。看瓜人是一个极和善大方的人，已经七十多岁，深懂事理，我们都尊敬他。他有六个儿子，早先家境贫困，靠种西瓜发了家，现在六个儿子各奔其业，在城市工作。每逢周末都带孙子们来父亲的瓜地吃上一阵，有时带几个朋友来尝瓜，有时好多城里人跟着一起来。我们这里已经几十年没有贼了，口渴了，想吃西瓜给看瓜人说一声，他会很痛快地给你找一个上等瓜，随着中指击在瓜上的一声响，一个圆圆的西瓜就托在了看瓜人手上，你满心高兴，嘴里已有了西瓜的甜味。

绕过瓜地，目光离开瓜棚，继续往前走就到了我家的菜地，尽管月光明朗，但菜地还是一片阴影，不分明。但菜地里错落的菜架是分明的，白天，母亲就在这里忙碌，锄草、绑架、梳理藤蔓、摘豆角。我们常年吃的都是母亲种的菜，不用化肥，用的都是草粪。母亲喜欢种菜，也是种菜的高手，每样菜不错过季节，这一茬息了，又种上下一茬适合季节的菜。村里常有人家因城里的亲戚来了，要吃农家菜，不得已到我们家的菜地摘菜，母亲从来没有拒绝过。因为我家的菜地非常熟悉，今晚就不过去了，我看到路旁的杨树投下的阴影快到我们家的菜地了。我的到来，惊动了树枝上睡觉的两只灰喜鹊，它们飞起来了，飞离了树冠，由于惊恐拍打翅膀的声音很急遽。在月光下的天空飞了一圈，又重新飞入树冠，树冠毫无情绪地接纳了它们的飞离与飞来。

我一点睡意也没有，继续往前走，夜间的田野虽然没有明晰的事物映入眼帘，但我喜欢它们的睡眠、呼吸，以及随意的姿态。那些疯狂的野草好像变得温顺了，没有了白日里的鋒芒，变得缠绵，似有了母性的温柔。它们在夜间，也在寻找着太阳的方向，无论走过多少路途，在黎明时分都能准确找到太阳的位置。我喜欢向日葵，它们是聪明的植物，深知太阳的重要，跟着太阳走不会错。一个固执的孩子无论怎样固执地扭动他的头颅，依然不改秉性，这是我们生活的经验。

我感觉天快亮了，裤管被晨曦的潮气浸染得潮湿，转身向村庄的方向走去。

责任编辑：曹景峰