爷爷是个铁公鸡

焦淑梅

铁公鸡的意思大家都懂，如此形容自己的爷爷，似乎目无尊长，但他的确就是。

我五岁时，夏末某一天上午，阳光凶猛，父亲从县城骑自行车带我回村，我屁股坐在自行车的前梁上，眼见飞速后退的玉米地，晕车。

“爹，这是去哪？”

“你爷爷家，拿点小米。”那个年代，小米粥是只有病时才能享受的待遇。

到了爷爷家已近晌午。这是我记忆里第一次见爷爷：相貌恐怖，满脸坑洼。奇怪的是他看见我，抑制不住的欢喜，立刻把我抱在怀里，满眼柔情对我左瞧右看。院里有几个和我年龄相当的小孩子在弹玻璃珠，我就挣脱他的怀抱跑去跟着小孩子们一起玩去。

父亲和爷爷走进了正房。

“……没有米给你拿！”

“十亩地的粮食不可能没有富余？余粮哪去了？”

……

我分明听到激烈争吵！少顷，父亲一脸怒气地从正房冲出来，拉起我一把把我搁车梁上，推车子就走……

一晃，我十岁了。年底，我跟着父亲去爷爷家，看爷爷张罗好过年物品没。进院正遇姑姑出来，她自行车后座上绑了一蛇皮袋小米，足有五十斤。父亲问：“姐从爹拿的粮食？”姑姑直剌剌答道：“咱爹给的。”

不想这一個“给”字，刺激了我父亲敏感脆弱的心。我们一家五口人，就靠父亲那点微薄的薪水度日，到了月底经常青黄不接。父亲顿时满脸生霜，说爷爷不亲儿子，亲闺女，他怀疑自己必定是野种，竟把毫不相干的姑姑也一起骂了。于是，爷爷、姑姑、我父亲，三个人吵成一锅粥，左邻右舍都被这吵嚷惊来围观，看笑话。最终，父亲溃不成军，气急败坏地拉着我从爷爷家出来，像从战场上逃下来的伤兵。

父亲凶狠狠地警告我们不许去爷爷家，否则要往死里揍我们。

高中念书那几年，每个周六晚上放学，我必然贼眉鼠眼地绕过我家，去爷爷家坐一会儿。爷爷在我眼里，也不是穷凶极恶。他鳏居多年，我总感觉他对余生如何生存有恐惧，他自己也吃赖的，穿破的。不过，爷爷对我一直宠爱。有时他会摸摸索索从被子底下拿出个破果盘，里面有花生、红枣、核桃。要知道，在上世纪80年代，那些绝对是稀罕之物！

大学录取通知书收到后，我偷偷去爷爷家。爷爷高兴地看着我就像看仙女下凡，一直咧着嘴傻笑，抖抖颤颤地从口袋里掏出300块钱给我。我压抑许久的疑问，此刻必须要爷爷给我一个答案：“爷爷，为什么给姑姑粮食，不给我爹？”

“你爹是个男人，男人必须扛起自己的家！你姑姑嫁得不好，我是她爹，我不管她谁管！”爷爷说。

那一刻，我突然理解了贫穷岁月里爷爷的种种艰难、思量以及抉择。

责任编辑：黄艳秋