住在深圳路

刘灿

生活在深圳路，就不能不想起特色的美食。

早晨，天还没亮，各种包子早餐铺刚开始拉闸开门，那个甩胳膊的老伯就会准时从他们门前经过，他冬春寒暑几乎都是光着膀子，沿着有白千层的路边走。他会在李三包子铺前的白千层树上挨着树干依靠摩擦，似乎那树皮就是他自己的皮。因为常年的摩擦，白千层变成了光溜的白里泛黄。也不用打招呼，包子铺的老板只要看见他摩擦树皮，包子和豆浆就准备好了。

“黄叔，你慢走！”包子铺甩出一句话。

甩胳膊老伯踩着消防支队的晨练喇叭声，消失在小巷远处。

包子铺和猪脚粉店这个时候也开始淹没在一片嘈杂浪潮中。食客渐渐多了起来，光排队就把店门口挤得严严实实。电单车靠着路边随便停，开着小车的干脆也把车停在马路牙甚至就不熄火停在路边。排起队买包子或者吃猪脚粉。这下使得窄窄的深圳路更加拥堵不堪，把一个原本宁静的早晨搞得像煮开锅一样沸腾。我也常常加入早晨这场带着小城特色的买卖交易中来，也学会了不慌不忙。

倒是隔壁的牛肉粉店，老板不慌不忙，似乎他们也见惯了别人的门前热闹。总之，自己的店门口永远有客人，不会冷，也不会热。快餐店和烧腊店也刚刚苏醒，因为这个时候还不是属于他们的食客。老板最多在门口不紧不慢地摆挪一下桌子和餐具，伸个懒腰，早晨的热闹真的与他们无关。

深圳路最具时代特色的两个报刊亭也是懒洋洋的，从来不参与早晨的戏份。

太阳渐高，待到人群消散得差不多，深圳路又回归平常不紧不慢的本色。修鞋的夫妇准时出现在深圳路进入菜市场的巷子口。老婆婆腰板挺直，老头子已经驼背。两人同样一袭黑色素布衣服，操着一口川音极重的乡下方言，但只用来两口子交谈或者争论，与本地人很少交流。他们修鞋摊像一个短暂的驿站，鞋子开裂了，疲倦了，就换双鞋坐下来，让他们擦一擦。老头负责修补，老太太负责擦油。他们忙起来的时候从来不会多去看一下深圳路的光景，仿佛人们的生活就是一层涂着鞋油的抹布，日子像老旧的或者需要保养的皮鞋，适时需要些明光和哑光。不需要特别关注，但一定会是这样。

在深圳路，你会经常碰到一個疯子。衣衫褴褛，头发蓬乱，有时会光着上身站在十字路口唱“东方红”；甚至骂街，分贝非常高，一直持续。第一次遇见，让人会张着嘴巴一直害怕疯子会像充满高压压力的玻璃瓶，随时都有可能爆炸。但很快，这种疑虑消除，早晨出去买菜的居民，买完回来还会听到他以这种分贝在骂，嗓音还是那么好。不由活活生叹息，好好一个歌唱家就这样被埋没了；有时连裤子也不穿，甩着两个蛋蛋；有时又会很正经，自己光着上半身，但不知从哪里找来的口哨和帽子充当起来交警指挥过往的汽车和行人。他站在路口，神情专注，直着身板，仰着头，吹着口哨，看着过往的车辆，似乎也是满满的幸福。

围坐在路边树底下的几桌打牌老人才不会关注这些。深圳路的疯子一年四季发疯对他们来说好像就是生活的一部分。在他们眼里疯子的家本来就在深圳路，深入灵魂的，离开了才觉得不适应。不打牌的在路口等着拉客的摩的佬，也经常会聚过来围观。围观完了疯子，围观打牌。不但围观，还买马，买这局谁赢。摩托车孤零零悠闲地安置在路口，遇到有客人来了，还要水果摊的大姐远远帮喊话，费老三，你走不走啊，有客人了！

遇上几对情侣在争吵那么忧伤流泪，就像刚才碰到自言自语，甚至高声唱着不知什么曲调的衣衫褴褛的疯子，让你感到日子几许无奈失落；偶尔窜出几个发型古怪的古惑仔赛车，吹着口哨，比拼赛车和女友；叮当叮当摇铃的修补铁锅收烂渣废品师傅，就那么慢节奏地走着，吆喝着，“收旧冰箱，旧手机，旧锅盆！”从容地，忘记时光地，有一阵没一阵地走过，唱着像歌一样的美调，民间小腔，让人回到孩童时代；让你懒洋洋地享受和落寞。妇幼门口，会挤满了焦急的病人，等待生机；妇幼的名字，甚至代替了深圳路，很多时候，你跟的士司机说去深圳路他不一定懂得，但是说妇幼他一定会懂。

深圳路的味道像极了沿着这条路推着榴莲穿街走巷的小推车。不叫卖，但是实在吸引人。没有固定地点，但是有着固定的一条路。任何时候，任何一个路口，都会有一些散发各种汗酸的市井味，有一些诱人的榴莲香。没看见的时候想象香味但是终究隔了一层带刺的皮，看见了，体会了，才知道和回味榴莲实在的香。让你不自觉停下来问问价钱，砍砍价；嫌价格高带着遗憾离去；不管三七二十一抱回来的美永远交错在深圳路的某一个路口，某一棵树下。

我在深圳路走着走着，忘记了性别，忘记了男人的本质，变得温柔而无所畏惧。看见热闹，看见平凡；看见疯子，看见病态和正常的人生；我走路看见的每一个瞬间，静静地想着，如看此花时。我真正注视的每一时刻，都不会忘记早晨浅浅的阳光和白千层婆娑的影子，如听见昨天在某个房子里传出来粤剧的调子，二胡低低，扬琴漫漫，自然想到罗密欧对着朱丽叶低唱情歌的窗口。

倘若有雨，夏天的阵雨，慌不择路的行人会转到衣服店，或者小卖部的屋檐下，体验正是“梨花”飘洒时。雨晴，一路湿湿的白，有着那么一种踏路寻雪的味道。倘若有风，这些花不是一片一片地飘散，它最终会有着无以雷同的姿态，数朵带尘式落在过往这里每个人的头上，似轻羽，似梅风。你是诗人，一时明白，“头枕月色同唐韵，我本世间自如去”；你是俗人，喊一声“头戴长安白蒸馍咧”！

回想这些年来，我曾以漠然的心境入住深圳路，深圳路没有嫌弃我；我曾鄙视这些小城景物，凡人俗事，唯独深圳路让我生活在慢慢共鸣中找到乐趣。时有孤独，时有热闹，时有欢喜，时有悲伤，但是我庆幸，没有错过在他身边的每一个白天和夜晚。

寒夜，微雨飘飞。我和三两好友偷闲在深圳路一小茶叶店品茶读书。说到相由心生，自然而然、不约而同移眼门外，那些偶尔过往在深圳路的人群和车光，前行在坑洼的深圳路上，坚定而有力。昏黄路灯下，突然也会觉得很美。

责任编辑：蒋建伟