枕边人

曲丽娜

起初，你只是人家的儿子。

你不管地里的五谷杂粮，不操心秋天的收成。你只埋头在你的书本里，沉思苦读，然后年年捧回年级第一名的奖状给父母看。父母把奖状贴在草房里的土坯墙上，眉开眼笑地看了一遍又一遍，像看整个庄稼地里长得最高、最茁壮的那株苞米。你果然没有辜负父母的希望，在背起简陋但整洁的行李包远行的那一天，父亲沿着庄稼地间湿漉漉的小路一直把你送到了河的那一边。而母亲那时候腰已经有些驼了，她就站在自己家的柴门外，微微地弓着身，目光却极力地伸向远方，仿佛要洞穿那一地的庄稼，追随你而去。秋天的空气里飘散着伤感却又慰藉心怀的离别气息。

几年后你参加工作了，你还是人家的儿子。

因为工资微薄，你只有两套换洗衣服，穿完了这套换那套，在你们那个单位群体里显得颇为寒酸。就在这个时候，你喜欢上了一个女孩。你回家问母亲，怎么办？妈，我没有彩礼钱。你的眼神躲閃又充满期盼，却又不忍心对着白发苍苍的父母说出非她不娶的言语。隔了些日子，你的父母居然双双来到了你工作的小镇。他们是赶着驴车来的，那是你家里唯一的交通工具。只因母亲说自己赶车来能省点打车的钱，两个人就起了个大早，在路上颠簸了五个小时，终于在中午时分满身风尘地赶到了女孩子的家。你的婚事尘埃落定，你陶醉在恋爱的甜蜜中。

后来，你就有孩子了，你顺理成章地晋升为父亲。

你哪知道怎么做父亲呢？面对突如其来的小状况，你时常乱掉阵脚。孩子哭了，你手忙脚乱地给孩子换尿布，以至于■■蹭得满手；媳妇饿了，你用燃气灶给媳妇做小米粥，端上来时米粥成了干饭，难以下咽。你摸索着做父亲，在一条没有人扶着的路上慢慢前行，然后，你发现父亲并不是那么容易当的，这个角色比做儿子要麻烦复杂多了。这时候你也在丈夫的角色里里外外穿梭，享受着甜蜜，也经历着风雨。总之，一切的未知像天际忽隐忽现的星辰，吸引着你为了那一抹亮色执着地奔赴。

后来的后来，你已经是个很好的父亲了。儿子中考和高考时，你都一路陪同，就像当年你的父亲，默默地陪着你走过前方的一段又一段小路。无声的陪伴，也是一种细腻的爱，润物细无声。及至儿子也到了出远门的年龄，你居然不放心他能打理好自己的生活。那个沉甸甸的银白色行李箱，你帮他整理了一遍，又帮他检查了一遍。终于放心了，你擦了一把额角渗出的汗珠，对儿子说，走，下楼吧。魁伟的儿子已经高出你半个头了，你却不时仰望着儿子叮咛这个，又嘱咐那个。原来你的絮叨比当年的父母亲有过之而无不及。

长江后浪推前浪。你把谁推到了沙滩上，谁又把你紧赶慢赶地向前推搡了一小步又跟着一大步呢？你终于承认自己也有些老了。你的鬓角冒出了丝丝缕缕令人吃惊的白发，像有一搭没一搭的雪，猝不及防地就扑进了你的岁月里。时光能饶过谁，又能绕过谁呢？你开始健忘。放过的物品总记不得在哪个抽屉里等着你。晚上出去散步，走在熟悉的十字街头，你忽然问，这是哪里，咱们的家在哪个方向？不管你承不承认，当你把一些重要的角色纷纷扮演了一遍之后，那个报幕的人一定会跟你说，好了，请退场，换下一个上台表演了。

你已经走到了中年的山路上，也逐渐适应了路上的风雨。可是当有一天你苍老的父亲突然神情黯然地跟你说，儿子，帮帮我。你还是难以控制住自己内心的慌乱，脚步踉跄地奔向父亲。这一刻你责无旁贷地又做回了儿子。

你的父亲如同一只再也无法翱翔于蓝天的鹰，羽毛褪尽，容颜憔悴。你想尽一切办法给父亲治疗，在医院的病床前紧紧握住父亲枯瘦的手，不肯松开。那些日子，你在单位、医院和家里来回奔波，就像个陀螺，不到深夜不会停下来。当你终于把父亲从死神手中拉了回来，欣慰得喜极而泣时，你腿脚不好的母亲也住院了，然后是你唯一的弟弟身体也出现了小恙。你连喘息的空当也没有，你命令自己做一个勇武的将军，出发、上阵、挥刀、战斗。

是的，你的确很勇敢，也很坚强，你是尽心尽孝的儿子，是那个知冷知热的哥哥。可是当那一次你疲惫地倒在枕头上，久久无法入眠时，还是忍不住低声抽噎起来：我怎么就这么累呢？

岁月斗转星移。你的背后没有比你更高耸的山了，没有比你更挺拔的树了。你就是所有亲人的山峰，所有亲人的大树，他们等着你来遮风挡雨，营造温暖的港湾。当年，你的父亲也这样累过，这样苦过。在夜深人静的时候，一定也附在你母亲耳边悄悄低语：这过日子还挺累的！想想他们是怎么挺过来的，相信你也一定能挺过来。你的母亲不是常说，过日子嘛，就是闷着头过。细想想，这闷着头可不就是把生活的千滋百味该扔的扔，该藏的藏。实在扔不掉也藏不住的，嚼一嚼也就咽下去了。有多少人是在一边咽着生活的酸辛，一边匆忙赶路呢！

哦，我的枕边人，今夜听着你时断时续的鼾声，充盈着我们的小屋，我竟万般地睡不着了。你每每把酣睡的表象留给我，而当我让你关灯或者想说些什么话时，你又总是第一时间应声而动。你从来就不曾睡沉过。从那时候的儿子到这时候的儿子，中间历经千山万水，感觉千差万别。可你终究还是儿子，你得到了爱，就要付出爱，就像草终将回归泥土，又将从泥土里生长出来一样。生命的循环可不就是爱的循环，是互相哺育与照顾的循环吗？

临近深夜，连街边的车辆都被无边的夜色吸走了一样。枕边人，凝视着你消瘦的、眼角早已爬上道道皱纹的面孔，悄悄地我想对你低语：“嗯，还有我，此生请允许我做你不离不弃的枕边人吧，伴你走过寻常烟火，将爱的哲学进行到底。”

责任编辑：蒋建伟