厢房

徐玉向

大雨滂沱之际，我立在堂屋的门口静静地看向院子。分不清哪是天，哪是雨，眼前茫茫一片，任何人、鸟、兽及机车的声音尽皆掩去，花、草、树木在洪流中仅存着淡淡的影像，只凭雷声滚滚。闪电如一柄利刃，在天与地之间随意切割。风的身影却分外诡异，从不显现真身，或许藏在雨中，或许藏在雷中，抑或利刃本是它的杰作。

这一切散去，我便一眼寻向厢房。

厢房是家中神圣所在，它的历史可以追溯到新中国成立初期。父亲刚出生不久，祖父在同村人的帮助下建成这栋土石为墙、柏木为梁、苇草为顶的硬山式屋子。屋子前面还有敞亮的院子，几根杨槐树、枣树分散在院子四周，这在新中国成立不久的淮河岸边是个十分场面的所在。按我曾祖父的说法，屋虽然是正屋，但是因为坐向的缘故只能称为厢房，空下的南北两边留做儿孙宅基。

而今，在一群的红瓦石墙簇拥的村落中，祖父、祖母居住的厢房显得更加沧桑。厢房的南面反屋的方向是堂伯的三间大瓦房，正北的方向是我家的三间新瓦房，伯父家的瓦房则在我家的后面，院子西面是铁叔叔的小锅屋。厢房北山墙连着我家的小锅屋。许是厢房的窗前那棵杨槐树胸腹中兀自藏着一口元气，直向青天伸展，用巨盖一般的树冠高高擎在一群瓦房、锅屋及牛棚、猪圈、鸡舍之上。

我常悄悄地走过去，推开虚掩的门朝厢房里探出小脑袋。光线像个神奇的魔术师，为厢房里布上一层暗淡的面纱。

门的对面卧着一座柴灶，两个灶口一个风箱皆安静地蹲在那里。而烟囱却像一条黑粗的蟒蛇紧贴着墙的东北角直攀向屋顶，透在空中，烟囱出口便是它那妖异的头颅。晴日里做饭时，它的口中便吐出轻渺的烟来。风一扯，烟便四散开去，有的钻进杨槐树冠中，扰得堂伯家的鸽子慌忙飞向空中；有的窜向院子的角落，与蚂蚁蟋蟀为伍；无风的时候便直直逸向蓝天，定是成了白云的一分子了。夜幕中或是阴雨前，那头颅竟然平白吐出许多忽明忽暗的火焰来。

灶的西边有一个木案上面放着切菜案板和菜刀等物。半米多高的水缸，葫芦剖成的水瓢悠悠地浮在水面，仿佛世外高人端坐在莲花中，任红尘潮起潮落。

灶台齐着我的小小额头，每每只见着祖母利索地把切好的各色物件往锅里丢，一阵搅拌之后，扔到案上盘子里的便是我们堂兄弟抢食的美味。有时筷子夹不到索性伸出小手，碗盘在争抢中跌破也是常事，衣衫袖口的油渍便是胜利的标志。

黝黑的横梁把小厢房切割成里外两间，北面的算是厨房兼客厅，南面的就是卧室。横梁的西侧吊着一只篮子，篮子里装着顽鼠和我们这群馋猫的向往。东侧的下面是一张竹子做的凉椅子，这是远在淮南的大姑特意托人捎来给祖父的礼物。

装有米面的袋子紧靠在东面山墙，一个木衣柜和一座雕着“麒麟送子”图案的枣木大床摆满南面山墙。西窗前的写字桌上仅有一台老式收音机，这台机子是伯父家的。我家的机子声音太小，祖父六十多岁开始耳背，已听不清楚里面的泗州戏。

一盏马灯孤单地挂在窗边，这可是祖父的宝贝。擦得锃亮的底座和提手是铁制的，一个玻璃防风罩。打开底座上的一个盖子，往里面可以装小半斤洋油，灯芯是一段小拇指粗的棉条。点火的时候须先取下灯罩，划着火柴送到灯芯上，待灯芯燃着再扭动插件，火光便渐渐明亮起来，扣上玻璃罩，提著走便是，或是挂在大车的边上，为夜间赶路提供方便。

我的眼前常常浮现这样一个情景：三更天，当大多数人正在睡梦中时，徐家大门通往东湾的土路上，一辆装满石块的架子车慢腾腾地前行。拉架子车的是一个五十来岁身材壮硕的汉子，一个二十来岁的姑娘拉着纤绳，另一个身材矮小的男孩在后面推着车挡板，而走在架子车最前面的小男孩约莫八九岁的样子，正提一盏马灯在前面引路。

他们必须在天明之前送到东家，东家要用这石头做基，盖一所大屋。每拉一趟便可得到五块钱的报酬，这对于这个家庭是不小的一笔收入。于是两个男孩便在清晨再赶回学校，安然地掏出课本。

“走千走万，不如淮河两岸”，若逢风调雨顺的年辰，家中生活颇过得去，毕竟田里生产小麦和稻子，米面是不愁的，若是再找点小活计，零花钱便有了来处。于是我们这里的人便自豪地称只食面的北方人为“侉子”，南方只食米的则全是“蛮子”。

淮河，却似一个品性不定的孩子，一会儿便翻了脸面，于是离淮河仅两里多路的村落常常被拦腰的洪水围住。次次来、次次毁去几座屋，让一些人家为住处焦头烂额。那些土基做墙的草屋每每遭殃，而厢房仅仅是在山墙上留下些许痕迹。

大雨之后我常在厢房的墙根下寻找洪水的遗痕，那青绿的苔藓会不会是淮河龙王宫里没有撤回的虾兵蟹将呢？

待到上世纪1991年那场大水时，厢房早已不在这个世上了。而今，漫步在一片水泥红砖塑起的村落中，我常常想起厢房。

责任编辑：黄艳秋